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La presentazione di una 
serie tv è stata, di recen-

te, occasione per un interessan-
te scambio di opinioni tra Carlo 
Verdone e Aurelio De Laurenti-
is sullo stato di salute del cine-
ma italiano. Verdone rimarcava 
– giustamente – come i recenti 
incassi stratosferici di Oppenhei-

mer di C. Nolan e Barbie di G. Gerwig non possano 
considerarsi significative per il rilancio del cinema 
italiano, cercando pure di insinuare il dubbio sull’ef-
fettiva meritevolezza di detti lavori rispetto a quelli 
dei nostri registi e produttori. Si inseriva De Lauren-
tiis, il quale bacchettava l’approccio alla questione 
mostrato dall’amico attore, invitandolo a considerare 
come invero la cinematografia italiana degli ultimi 
anni abbia portato in scena film scritti male e certa-
mente non paragonabili, per innovatività e temi, ai 
lavori di Nolan e della Gerwig.  

Dati alla mano, bisogna andare alla stagione 2019-
20 per trovare, tra i primi dieci film più visti dell’anno 
nel nostro Paese, prodotti di casa nostra (il “solito” 
Zalone, il Pinocchio di Garrone e la rivisitazione del-
la Natività di Ficarra & Picone), mentre nel 2020-21 
l’unico titolo a battersi per la top ten sembra Padre-
nostro con P. Favino. Infine, nella stagione scorsa, 
Il grande giorno di Aldo, Giovanni & Giacomo non 
riesce a entrare nelle prime dieci posizioni. Sembra, 
dunque, che la crisi denunciata da De Laurentiis sia 
reale e diventa ancor più chiara attraverso il paragone 
col passato con riferimento all’apprezzamento inter-
nazionale dei nostri film. 

Fermo restando che gli Oscar seguono una loro 
“logica” anche “politica”, risalta come il numero di 
titoli italiani presi in considerazione per il massimo 
riconoscimento d’Oltreoceano (inteso come premio 
al miglior film straniero) si sia via via assottigliato nel 
tempo. Tra gli ultimi anni Quaranta e gli anni Sessan-
ta, l’Italia ha avuto ben sei statuette e sette titoli nella 
cinquina finale, con il trionfo di De Sica e Fellini (e 
menzioni onorevoli per Monicelli, che ha più volte 
sfiorato la statuetta, Pontecorvo e Loy), così come 
lusinghiero è il bilancio tra anni Settanta ed anni Ot-
tanta, con tre vittorie (a De Sica e Fellini si aggiunge 
Petri) e sette titoli finalisti (ancora Monicelli, Risi, la 
Wertmüller, Scola, Rosi e Brusati). 

Ancora, gli anni Novanta vedono tre statuette e 
due finalisti, ma a parte la costante di Tornatore, gli 
altri registi coinvolti risultavano quasi sempre presi 
in considerazione una tantum (Benigni e Salvatores 
vincitori, Amelio candidato). 
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Il nuovo millennio sancisce per l’Italia la per-
dita di appeal agli occhi dell’Accademy, che ci 
attribuisce una sola statuetta (per La grande bel-
lezza di Sorrentino nel 2014) e due candidature (È 
stata la mano di Dio di Sorrentino e La bestia nel 
cuore della Comencini) nell’arco di ventitré anni. 
Partendo dal presupposto che attori ed attrici bravi 
non ne mancano (dai veterani Castellitto e Servillo 
a Favino, Marinelli, Germano, tra le attrici la Go-
lino, la Ranieri, la Mezzogiorno, la Morante, Bru-
ni Tedeschi, Trinca, Pastorelli), quel che sembra 
mancare di più attualmente è la figura dell’Autore 
(a cui non a caso De Laurentiis faceva riferimen-
to, citando Fellini e V. De Sica per tutti) che sia 
in grado di dare un’impronta al proprio lavoro e 
coniugare Arte ed incassi, come per l’appunto i ci-
tati Fellini e De Sica, ma anche Monicelli (troppo 
spesso sottovalutato), Petri, Risi, Scola, ai quali 
vanno aggiunti per prestigio internazionale Anto-
nioni, Visconti e Bertolucci (unico italiano a vin-
cere la statuetta per il miglior film non inteso come 
opera in lingua straniera). 

Attualmente, il meglio del cinema d’Autore è 
rappresentato da Sorrentino, Garrone e Martone, 
oltre che dalla vecchia guardia (Avati, Amelio, 
Tornatore, Salvatores), ma non si riesce a mante-
nere la costanza di risultati dei precedenti maestri. 
Altra innegabile difficoltà attiene al mondo della 
produzione: per ottenere guadagni più facili spen-
dendo poco, si preferisce rivolgersi al format della 
fiction televisiva o a prodotti sulla scorta dei vec-
chi instant movies, ossia pellicole di strettissima 
attualità che in poco tempo diventano obsolete e 
sono quindi destinate a cadere nel dimenticatoio. 

La pandemia ed il caro-vita hanno contribuito 
e contribuiscono a render ancora più difficile la 
missione di autori e produttori, tenuto conto che i 
prezzi medi degli spettacoli sono più che raddop-
piati rispetto agli anni Novanta e che le sale devo-
no fare i conti con la pirateria informatica. 

Le conclusioni che possono trarsi da queste 
brevi riflessioni non sono delle migliori per il no-
stro Cinema: crisi di idee, di budget e di distribu-
zione sembrano condannarlo a prodotto di nicchia 
per il solo pubblico nostrano, mentre i fasti della 
dimensione internazionale sembrano ben lontani. 
Non resta che sperare in un guizzo d’orgoglio da 
parte dei nostri bravi artisti che possano finalmente 
riportare il tricolore a trionfare al box office e, so-
prattutto, tra le stelle di Hollywood.

Davide Borruto
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Osip E. Mandel’ṧtam - racconta il poeta 
Tonino Guerra in un libro di viaggio da 

Leningrado alla Georgia, costruito, tra diarismo 
ed evocazione, per intuizioni, “per vie di scrittura 
personalissima... con forti punte di intensità lirica” 
(Maria Corti) che trasformano il viaggio per i 
luoghi toccati in un viaggio nel tempo -, il grande 
vate russo, definiva la pioggia tiepida del Caucaso 
“l’oppio dei caucasici”; un fenomeno naturale 
dotato di un potere magico, “una pioggia distensiva 
che porta sulla soglia di miraggi vicinissimi”. Il 
termine latino vacare significa ‘essere libero, 
affrancato, esente da’; è un terminus technicus 
usato - lo scrive Illich nel libro “Im Weinberg des 
Textes” - per la prima volta da Rufino di Aquileia 
(345-410) per indicare il monaco come colui che 
“da sé si rende libero solo per Dio” (solus soli Dea 
vacans). Il termine, in questa sua declinazione, 
non significa più una libertà concessaci; ma il farsi 
liberi per intraprendere un nuovo cammino di vita, 
liberandosi da lacci e lacciuoli che ci opprimono. 
In campo classico, Seneca usa la stessa espressione 
per indicare il tempo libero che gli uomini si 
concedono per lo studio - il solo vero tempo libero 
- e la lettura finalizzati alla ricerca della sapienza. 
La pagina del libro, in questa luce, diviene una 
reale forma di libertà. E Mandel’stam e Tonino 
Guerra dicono in fondo la stessa cosa parlando 
della pioggia tiepida: perché chi attraversa queste 
terre a cavallo o a piedi, non può fare a meno di 
esporsi volutamente al fenomeno suddetto:

Non mi servivo degli occhi. La mente creava 
delle immagini che avevano una consistenza 
più corposa. Adesso che ho parlato con 
diversi studiosi so che i fenomeni della 
pioggia tiepida sono stati studiati e utilizzati 
da poeti e scrittori. Màndel’ṧtam l’ha definita 
l’oppio dei caucasici. Una pioggia distensiva 
che porta sulla soglia di miraggi vicinissimi. 
Visioni inquietanti, presenze che presto 

prendono vita dapprima mute come muti 
restano i paesaggi entro i quali si muovono. 
Poi da una profondità d’acqua, uno spessore 
trasparente e giallognolo con una superficie 
scorrevole, mi arriva la voce... 
(T. Guerra, “La pioggia tiepida”, 1984)

Non sono improvvisi serpeggianti fuochi di 
Sant’Elmo; il fenomeno è piuttosto come un’eco 
lontanissima del diluvio universale, una volontà di 
sciogliersi nel naturale per chi lo prova: “una porta 
nuova del mondo che si apre davanti” (Roberto 
Roversi) - possibilità e profondità dello sguardo 
e del sentimento. “Siamo a Batumi, il paese della 
pioggia tiepida, come scrisse Màndel’stam”.

Immersi in questo fenomeno miracoloso, i poeti 
hanno le visioni più belle da cui gli vengono i 
necessari conforti per la scrittura. Nell’immobilità 
di un contemplativo e con la stessa attenzione di 
un monaco-poeta, di quei poeti monaci che ancora 
qualche decennio fa si trovavano in Armenia, 
nei boschi caucasici che formano un acrocòro 
naturale, essi si risvegliano alla sapienza, alla 
magia oracolare: si sveglia in loro quel senso delle 
cose che la gente chiama ispirazione.

E d’altra parte nel bosco o nell’involucro verde 
del giardino sentieri appena segnati possono 
svelare ad ogni passo scorci di una bellezza 
impensabile, con fonti nascoste nel folto o fontane, 
dove tutt’attorno le rose selvatiche sono talmente 
armoniche nella loro spontanea disposizione che 
paiono scolpite a sottosquadro da un bravissimo 
artigiano, e le rugiade in piccole gocce raccolte in 
profonde venature accendono vibrazioni di luce e i 
ghirigori dei loro serpeggianti rami formano incastri 
liberty. Il mettersi in moto dell’immaginazione 
spinta da questi accenni di un verde vellutato 
genera figure più evanescenti, che stavano sepolte 
nella memoria, figure di amore per la sapienza; 
invita il poeta a giocare mentalmente la sublime 
morra della sapienza con se stesso. Possessore 
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in sommo grado dell’arte dell’evocazione, il suo 
io preso da umor fantastico si liquefà, la mente 
appena impressionata dalla visione dà al poeta 
il senso di una sconfinata dilatazione ove non vi 
sia più nessun soggetto che osserva. Nella sua 
anima entrano impressioni brevi e vertiginose, un 
vago brillìo d’attesa: preso nell’immaginazione 
della libertà, cammina senza mèta, rifà la strada, 
il sentiero del gentile e dei tre savii lulliani verso 
l’unica acqua di fonte. E infine si accorge di aver 
aspettato come un uccello sul ramo. La fatica, 
lo sforzo per raccogliere l’ispirazione allargano 
l’orizzonte della consapevolezza: che in verità, 
strada facendo, non solo l’io è caduto decapitato, 
lo stesso cammino non è mai esistito; il poeta 
potrebbe giurare di essere sempre stato lì dove ora 
si sente, in questa beingness naturale, nell’esseità. 
E fra i molti, l’albero del poeta è l’albero della 
conoscenza, la sua fonte la fonte della conoscenza: 
scopre in questo legno vivo e in quest’acqua di vita 
la propria beingness (essenza, causa senza causa, 
Sat in sanscrito) entrando in contatto con il suo Io 
superiore, il proprio Sé. 

Il suo iter è simile a quello religioso: la sua 
virtù il contentment, la contentezza del saggio: la 
credenza più intima (in inglese esiste il termine 
‘watchword’) dei sufi, poiché la riduzione dei 
desideri, il dominio di sé porta alla felicità: a una 
vita significativa. Sa trascinare le potenze vitali 
dell’uomo nell’adesione con tutto il proprio essere, 
con tutta la sua sostanza d’anima. Le difficoltà del 
cammino sono state parte del tempo nell’attesa che 
si maturasse l’incanto del miraggio. Un tempo che 
si riassorbe d’incanto. Come un’ombra ruotando 
il sole.

Il piacere di sapere, con certezza, che il sottile 
respiro dell’ispirazione tiene unite le visioni 
del mondo abbracciate dal poeta, può infondere 
nella sua vita un’immensa forza trasformativa. 
Accendere in testa pensieri felici.

Tenere le cose che amiamo lontane dal caso, da 
ciò che è caotico e insignificante. È questa proprietà 
che demarca la scrittura di tre poeti contemporanei 
da me letti e studiati con grande interesse: Peter 
Russell (1921-2003), Maria Teresa Liuzzo e 
Athanase Vantchev de Thracy (1940-2020). Se 
vi si affidano, al caso, è per inquadrarlo, fin dal 
principio, in una prospettiva provvidenziale; come 
ha scritto il mistico Angelus Silesius, il caso è Dio 
quando viaggia in incognito - ma fa differenza 

esserne consapevoli, cercare di scorgere le trame 
del volere divino anche nella sventura o invece 
inabissarsi sotto i colpi del destino nel divenire, 
subire, fino a sentire come gradatamente ogni 
speranza si disfaccia nel nulla. Cedere in definitiva 
al tropismo interiore che conduce alla morte 
dell’anima. Tenere le cose amate lontane dal caso, 
vuole essere per il poeta una affermazione della 
loro luminosa vita.

Nell’abbandonarsi al flusso della gnosi si 
trovano le grandi ricompense giacenti in riserva, 
frutti talmente grandi che richiederebbero giorni di 
cammino per cingerli, ma se, appunto in uno stato 
di abbandono e di inebriante leggerezza, si allunga 
una mano possono essere colti e mangiati: ecco 
l’essenziale. E poi troviamo i segreti dell’amore, 
anch’essi fluiscono incessantemente, però, 
contrariamente a quanto si potrebbe ritenere, qui 
proprio le forme in fluire “dischiudono i modelli 
fissi originari”.

Malakut - il regno delle forme invisibili. È 
il regno sia delle forme originarie delle realtà 
creazionali, cristalli, atomi, organismi, che delle 
realtà spirituali, il Loto, la Bilancia, il Trono ecc. 
È il dominio della visione come il mulk è il regno 
dell’evento. Come la caratteristica del mulk è la 
fissità o l’apparente fissità, così la caratteristica del 
malakut è il flusso e la trasformazione, perlomeno 
in apparenza. Invero, si potrebbe dire che la realtà 
dei due mondi è all’opposto, in quanto le forme 
solide sono tutte in cambiamento, mentre le visioni 
dischiudono i modelli fissi originari sui quali è 
fondato il mondo visibile.

Non appena il malakut apre i suoi tesori al 
cercatore, questi deve guardarsi dal divenire un 
figlio delle sue meraviglie, come il kafir rimane 
un figlio dei portenti del mulk. Non bisogna 
mai accontentarsi se non dell’arrivo alla camera 
d’udienza del Reale. Il malakut è ciò che si 
sperimenta in conoscenza e dhawq, gusto. Tutto 
nel malakut è sensoriale/decodificato. Perciò 
la visione del Giardino è uri, gioventù, fiumi 
e giardini. È come stare sotto il cielo, sotto la 
sua tiepida pioggia. Il sensoriale nel mulk è 
sperimentato intellettualmente tramite cognizioni 
di basso livello. Nell’altro mondo dopo la morte è 
sperimentato attraverso percezioni di alto livello. 
I limiti del malakut sono i limiti della visione. 
(Shaykh Abd al-Qadir As-Sufi, “I cento passi”).

Mauro D’Castelli
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Ad Alessandria, Fausta Cialente arriva il 1921 
insieme al marito Enrico Terni, esponente di 

una ricca famiglia ebrea di origine italiana stabilitasi 
ad Alessandria sin dal primo Ottocento, musicologo, 
musicista, compositore, nonché vicepresidente della 
Société des concerts d’Egypte. Il primo aprile del 1931, 
Cialente inizia una collaborazione con il Giornale 
d’Oriente. Insieme alle novelle, lei ha pubblicato vari 
contributi che propongono una riflessione sulle opere e 
sulle figure di scrittori classici e contemporanei, articoli 
riferibili a fatti di attualità e di cronaca, altri prodotti della 
sua attività come inviata speciale in Italia e all’estero.

Il 15 dicembre del 1936, Cialente pubblica Paesaggio, 
un articolo che suggerisce un’analisi alla luce di 
elementi di raccordo tra testi e contesti. Sullo sfondo si 
riconoscono le vicende della vita artistica dei coniugi 
Terni, membri della comunità italiana e organizzatori 
di cultura nell’Alessandria degli anni Venti e Trenta 
del secolo scorso; e si ricostruisce l’opportunità di uno 
studio dell’opera di Cialente che getti luce su questo 
inedito paesaggio, inteso come il prodotto di una fitta 
rete di rapporti culturali, da esplorare sul doppio versante 
dell’attività intellettuale e della rappresentazione artistica. 

Dopo un primo momento di riflessione sul paesaggio 
orientale (senza segnalare apertamente il nome di una 
città), sulle onde di sabbia portate dal vento, e sulla 
polvere gialla, Cialente si domanda: 

“Vien da domandarsi, infatti, a quali rapporti si 
attengono o, meglio, si aggrappano, in fatto di “toni”, 
quelli che vogliono esprimere il colorito di questo paese 
ove, meno qual che tinta smaccata e un po’ brillante 
all’alba e al tramonto, durante il giorno ogni cosa è 
come distrutta dalla luce che ne attacca i contorni e se 
li mangia. Poi che qui la luce non si posa, non blandisce 
mai, assorbe. L’Oriente ha un suo colore sinistro, 
mortuario, di terra giallastra, argillosa, arida fin dentro 
le viscere come sembra nelle valli dei Re, cupa là dove 
appare addolcita da una segreta umidità”.

Spiccano qui due motivi particolarmente importanti: 
i bei colori d’Oriente risultano una pura invenzione 
letteraria; i pittori orientalisti non sono Léon Belly, 
Gustave Guillaumet (Ghiume), Ludwig Hans Fischer, 
con i loro deserti, dove la rappresentazione della 
sabbia risulta un motivo drammatico fondamentale, 
ma, secondo Cialente, “Gerard de Nerval, Pierre Loti, 
De Amicis, eccetera”. In seguito, si mette in paragone 
la luce d’Oriente, che distrugge tutto durante il giorno, 

che “non si posa, non blandisce mai, assorbe”, che 
ci ricorda il sole che rapisce la città, di Ungaretti, con 
quella della Grecia, dell’Umbria e dei paesi nordici. La 
luce d’Oriente attacca da fuori, mentre quella d’Europa 
irradia dall’interno, per non parlare “delle mirabili 
modulazioni delle luci nei paesi nordici, dove i rapporti 
denunciano e valorizzano ogni cosa in un paesaggio che 
potrebbe sembrare a prima vista oscuro e imbrogliato, o 
addirittura confuso”. 

Il paesaggio naturale diventa, dunque, artistico, con 
vari riferimenti a certe esposizioni, che rimandano a quelli 
dell’Atelier. L’Oriente si riconosce in pittura soprattutto 
per i suoi valori plastici, architettura, animali, alberi che 
stanno lì a definire e non a ingannare. L’inganno lo fanno 
i colori che devono essere affrontati con coraggio perché 
non tutti i colori esprimono sinceramente il paesaggio 
orientale; il rosso, per esempio è una “stonatura”, 
secondo Cialente. Le caratteristiche oggettive del deserto 
costituiscono la realtà in sé di questo paesaggio,  il suo 
senso neutro, essenziale e concreto che ne costituisce 
un’autonomie totale. I colori dell’Oriente sono scarsi 
e monotoni, e non è colpa della terra né dei pittori, ma 
l’Oriente è ermetico, apparentemente poco adorno, la 
sua bellezza è basata sul celebre e falso “variopinto”.

 Nell’Architettura irrazionale del 1937, si riferisce, 
invece, dichiaratamente all’urbanesimo alessandrino. 
Cialente critica aspramente l’adozione di stili 
architettonici razionali, validi per i paesi nordici, ma 
in una città con tanto sole, tanta luce e in inverno, tanta 
pioggia, risultano irrazionali:

“In voga soltanto da cinque o sei anni questo stile 
va dilagando a Ramle come una febbre contagiosa a un 
quartiere che si rispetta oramai non può dispensarsi dallo 
avere una serie di case o ville a intonaco verdemare o 
grigioperla, con verande a semicerchio o rotonde che 
voglion imitare l’architettura navale, balaustre di tubi 
nichellati, eccetera. Stile che ha avuto la sua prima 
fortuna in Olanda, in Belgio, nel nord della Germania ed 
ha poi invaso il resto dell’Europa. Ma ciò che è razionale 
in un paese dove l’inverno dura sei mesi e la pioggia, la 
nebbia, la scarsità di luce sono le particolarità di quei 
climi, diventa in Egitto automaticamente irrazionale; 
è uno sbaglio il voler imporre una moda quanto mai 
assurda per non darsi la pena di creare o almeno di 
adattare uno stile di abitazione in rapporto con la 
troppa luce, il troppo vento, la lunga estate, il breve ma 
spiacevolissimo inverno”.
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E se certi colori non appartenessero alla realtà 
dell’Oriente, tanto meno sarebbero alcuni stili 
artistici come quello inglese, adottato come modello 
architettonico e  paesaggistico dall’élite alessandrina. 
Cialente condivide in una prospettiva più orientata 
all’urbanistica la delusione di Durrell (di cui ha tradotto 
Clea), che non sosteneva l’adozione di uno stile di 
vita puramente anglosassone e lo definisce triste come 
autopsia:

“Queste graziose ville (parlo soltanto di ville: le 
grandi costruzioni cittadine cadono sotto altri rigori 
e altre leggi di necessità) queste ville, a farne il giro 
eternamente, osservandole sotto tutti i loro angoli e 
curve, sono la copia fedele delle costruzioni nordiche: 
immense finestre aprono tutta una parete o quasi e spesso 
continuano ad angolo retto o semicerchio, in modo che 
all’interno risulta una camera completamente vetrata, 
senza ombra di cornicione o tettoia esterna: grandi 
terrazze scoperte, inabitabili a tutte le ore del giorno, 
esposte all’umidità della notte; nulla che serva a parare 
dalla luce, dalla polvere, dal vento. Per i giardini dovrei 
riprendere gli argomenti che ho sollevato in difesa degli 
alberi: è di moda questa civetteria di farli anch’essi 
completamente scoperti, all’inglese. Ma a queste brave 
persone non viene in mente, si direbbe, che gl’inglesi 
hanno inventato un tipo di giardino per i paesi dove 
il sole è scialbo, scarso, dunque prezioso. Ottengono- 
senza accorgersene, beati loro!- l’effetto contrario: poi 
che nulla è più triste di questi giardini nudi, con le loro 
piane basse coltivate alla giapponese, tonse e ritonse in 
modo che non abbiano a fare un po’ d’ombra.”

Le case sono state sempre importanti per Cialente, sia 
in realtà sia nel mondo narrativo, dove si descrive la vita 
degli europei e degli indigeni, nei quartieri residenziali 
come in quelli popolari. Nei confronti di queste ville, 
Cialente descrive in dettaglio la  sua casa ideale che 
avrebbe costruito restituendo il clima e gli ambienti di un 
mondo determinato dalla sua incontenibile molteplicità. 
Cialente accumula nella seguente descrizione gli stimoli 
del mondo levantino: animali, piante, colori, insieme 
all’ombra:

“Ma dopo tanto detto forse alla gente piacerebbe 
sapere come costruirei io la mia casa, se potessi farmene 
una. Ecco: Dopo essermi fornita di tutto un materiale non 
di lusso (non è più di moda il lusso) ma di primissima 
qualità, e aver trovato un terreno se non proprio sul mare 
esposto almeno a un buon vento di nord-ovest, tirerei 
su un bel muretto bianco, a chiuderlo, di quel bianco 
smagliante, argenteo, che è fatto per andare d’accordo 
con questo cielo e queste palme; e farei crescere lungo 
il muro basso ciuffi di lattanie, fichidindia e oleandri 
in abbondanza: i quali fioriti farebbero intorno alla 
mia casa una cintura biancorosa che comincerebbe, già 
quella, a mettere allegria. In mezzo al terreno sul quale 
coltiverei meno fiori e più alberi, la casa a gusto mio non 
può sorgere che sul tipo della casa coloniale spagnuola, 
squadrata e candida. Da un’ampia e bell’arcata aperta 
in un semplicissimo muro bianco si penetra in un cortile 

lastricato dove l’erba cresce tra le connessure delle 
pietre e in mezzo c’è raso terra una grande vasca a 
fontanella, con i pesci rossi che guizzano sopra un fondo 
di mattonelle celesti”.

Il 3 novembre del 1937 esce Città senza letizia, in 
cui sullo sfondo sta il paesaggio naturale alessandrino 
mentre in primo piano regna la tristezza della vita sociale 
della città, e la nostalgia all’Europa da cui la Cialente era 
appena tornata:

“Grave tristezza dei ritorni! Il frastuono, la violenta 
confusione, i litigi e gli alterchi interminabili, una folla 
brulicante, aggressive e malumore. Nulla che indichi un 
popolo lieto. (La signoria della miseria è dura). Desolate 
prospettive di capannoni, magazzini, fabbriche, rimesse, 
debarcaderi. La mano spietata di questa terra ci prende il 
cuore in una morsa: ma nulla ci è promesso allo sbarco, 
dobbiamo renderle almeno questa giustizia, le illusioni le 
prendiamo subito, cadono sì sulla banchina. Non colline, 
non giardini, non monumenti. Non fontane né cupole. 
Triste, malinconico è il quartiere europeo. O smorte e 
desolate via Scerif e via Tawfik, o noiosa e abulica via 
Rosette”.

Cialente ci porta principalmente a pensare sul 
segreto del movimento delle città europee, un 
movimento che toglie la tristezza e la noia e che manca 
ad un’Alessandria definita “inerte”, nonostante la 
centralità acquisita da alberghi, caffè e circoli letterari 
nella vita sociale e culturale alessandrina. La Cialente 
appena tornata da Parigi (viste le relazioni di viaggio 
che ha pubblicato sullo stesso periodico durante il suo 
viaggio) vede noiosi i luoghi della realtà cittadina creata 
e orchestrata dalle élite borghesi e liberali di estrazione 
europea e ottomana.

“Esistono, certo, luoghi di ritrovo, pubblici, 
privati, sportivi: e diventano ad ogni occasione più 
vasti e lussuosi. Ma invano. A rivederli, dopo anni, 
essi spirano esattamente la stessa atmosfera di noia. 
Esistono anche giornali, scuole, professioni, perfino 
artisti. Dove sono? Dove vanno? Quando tutta questa 
gente finito di lavorare, di combattere, di faticare, di 
tormentarsi, dove s’incontra? Dove sono i luoghi che 
riuniscono elementi non soltanto mondani e snobistici, 
la cui apparente, effimera, detestabile allegria non ci 
dice proprio nulla?”

Questa insistenza sulla vivacità del ritmo di vita in 
Europa in cambio di quella inerzia alessandrina, questa 
presa di distanza da parte di Cialente, questo sguardo 
rivolto all’altrove si ricollega al filo conduttore che 
attraversa tanto le vicende biografiche e politiche quanto 
il suo percorso letterario, ossia il suo essere «straniera 
dappertutto». Si mostra qui il senso di disappartenenza 
e l’assenza di una patria, (Così Cialente si definisce 
nell’intervista di Sandra Petrignani apparsa sul 
«Messaggero» il 16 ottobre 1983: «Straniera e distaccata 
mi sentivo anche in Egitto»). Ormai, questi luoghi che 
praticamente erano creati per lo più dagli europei, non 
soddisfano le loro esigenze.

Wafaa El Beih
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Ghiannis Ritsos è stato definito «corifeo della 
tragedia neo-greca». E, infatti, la sua esperienza 

umana e poetica è fortemente rappresentativa del 
dramma sconvolgente che ha afflitto il popolo greco, 
oppresso, nel secolo scorso, da feroci dittature, che, 
però, non sono riuscite a piegare la fierezza e l’orgoglio 
dei suoi uomini migliori.

Ma Ritsos è anche di più. E’ uno dei protagonisti del 
Novecento, delle lotte, delle sconfitte e delle vittorie 
che le forze sane di questo secolo hanno affrontato per 
l’emancipazione dell’umanità. A tal proposito, scrive 
giustamente Giorgio Gatos nell’Introduzione alla tra-
duzione in italiano di due delle opere migliori di Rit-
sos, Epitaffio e Makrònissos (1970): «Ghiannis Ritsos 
reca profondi i segni delle sconvolgenti esperienze del 
nostro secolo. Esiguo, quasi soffocante questo spazio 
di tempo, per contenere tanti tragici rivolgimenti, tante 
morti violente e tante gestazioni di eventi strabilianti. 
Appartiene a una generazione che ha vissuto inten-
samente ed è rimasta sconvolta, quanto nessun’altra, 
dalle dinamiche mutazioni del mondo contemporaneo 
e dalle tumultuose collisioni della vita nazionale. Una 
generazione che ha dato il suo sangue, che ha amato 
sofferto cantato, che si è avvilita entusiasmata amareg-
giata. […] E queste straordinarie e tragiche esperienze 
definiscono Ritsos e lo seguono ovunque, nella vita e 
nella sua poesia, influenzando in modo determinante 
l’uomo contemporaneo e il poeta». Basta guardare alla 
sua biografia per avere conferma di tutto ciò.

Ghiannis Ritsos nasce il primo maggio 1909 a 
Monemvasià, nel Peloponneso, nell’ambito di una fa-
miglia di proprietari terrieri in dissesto economico, a 
causa del vizio del padre per il gioco. Alle difficoltà 
finanziarie si aggiungono le malattie e i lutti: il padre e 
una sorella vengono ricoverati in un istituto psichiatri-
co; un fratello e la madre muoiono di tubercolosi, ch’e-
gli stesso contrae nel 1926, finendo in un sanatorio. E’ 
questa un’esperienza altamente formativa dal punto di 
vista umano e letterario, perché qui entra in contatto 
con poeti e con militanti comunisti, avvicinandosi al 
pensiero marxista.

Svolge lavori saltuari, ma prevale su tutto la passio-
ne per la poesia e l’arte in generale. Uscito dal sanato-
rio, dirige la sezione artistica di un’organizzazione del 
Partito comunista, allestendo spettacoli teatrali a bene-
ficio dei militanti, ai quali partecipa come attore e come 
autore di testi.

S’incammina sulla lunga strada di poeta, che per-
correrà per tutta la vita. Escono le sue prime raccolte di 
versi, a contenuto marcatamente politico e sociale. Nel 

1934 pubblica Trattore e l’anno successivo Piramidi. 
Nel 1936, quasi in concomitanza con l’affermarsi della 
dittatura di Metaxàs, esce Epitaffio, un poemetto dedi-
cato al lamento di una madre per l’uccisione del figlio, 
per mano della polizia, nel corso di uno sciopero degli 
operai dell’industria del tabacco. Quest’opera segna la 
sua consacrazione poetica e sarà musicata in seguito 
da Mikis Theodorakis, assieme a Grecità. Non a caso, 
sarà bruciata dalla soldataglia davanti al tempio di Zeus 
Olimpo, in quanto divenuta il manifesto dell’opposi-
zione politica e culturale al regime.

Nell’immediato secondo dopoguerra partecipa alla 
resistenza partigiana contro l’occupazione britanni-
ca. Nel 1948 viene arrestato e deportato nel campo di 
concentramento aperto nell’isola di Lemno, successi-
vamente a Makrònissos e ad Ai-Stratis. Nel 1952, in 
seguito ad una campagna internazionale, che coinvolge 
l’opinione pubblica e molti intellettuali di prestigio, fra 
cui Louis Aragon, viene liberato e ritorna ad Atene.

Nel 1954 si trasferisce a Samo. Qui sposa Garufali-
tsa Gheorghiadis, che esercita la professione medica a 
Karlòvasi. Dal matrimonio nasce una figlia, Elefteria. 
Nel 1956 gli viene conferito il Gran premio nazionale 
di poesia per La sonata al chiaro di luna. Compie una 
serie di viaggi in Unione Sovietica e nei Paesi socialisti.

Ma, in seguito al colpo di stato dei colonnelli dell’a-
prile 1967, viene nuovamente arrestato, assieme a mi-
gliaia di militanti della sinistra, e deportato, dapprima 
nel campo di concentramento dell’isola di Ghiaros e 
poi in quello di Leros. Le sue opere sono bandite. Si 
ammala gravemente e viene trasferito provvisoriamen-
te in ospedale, ad Atene, per essere in seguito ricon-
dotto a Leros e relegato a domicilio coatto nell’isola di 
Samo. Alla fine degli anni Settanta del secolo scorso 
torna definitivamente ad Atene.

Ottiene numerosi premi a livello internazionale. E’ 
più volte candidato al Premio Nobel. Nel 1977 gli viene 
assegnato il Premio Lenin per la pace.

Tra le sue numerose raccolte poetiche ricordiamo, 
oltre a quelle già citate: Il canto di mia sorella (1937); 
Sinfonia di primavera (1938); Il nostro compagno 
(1945); La Signora delle vigne (1947); Lettera a Jo-
liot-Curie (1950); Makrònissos (1956); Quando viene 
lo straniero (1958); Dodici poesie per Kavafis (1963); 
L’albero della prigione e le donne (1963); Diciotto 
canzoni della patria amara (1973); Inno e lamento per 
Cipro (1974); Carta (1974); Trittico italiano (1982). 
Ricordiamo, inoltre, i poemetti ispirati a personaggi 
mitici: Filottete, Oreste, Elena, Crisotemi, riuniti, as-
sieme ad altri, nel volume Quarta dimensione (1985).
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Muore ad Atene, l’11 novembre 1990.
Nel 1971 giungono clandestinamente in Francia le 

poesie di Ritsos ancora al bando nel suo Paese. Vengo-
no raccolte nel volume Pierres Répétitions Barreaux, 
tradotto e pubblicato in Italia con lo stesso titolo (Pie-
tre Ripetizioni Sbarre) nel 1978 e con la stessa prefa-
zione di Louis Aragon. Questa raccolta, che riunisce 
poesie del periodo 1968-’69, può essere considerata ri-
assuntiva dell’esperienza politico-confinaria di Ghian-
nis Ritsos e dei risultati che ne sono scaturiti sul piano 
umano e su quello strettamente poetico.

Louis Aragon, che per primo lesse questi versi in 
Francia, così descrive il forte impatto emotivo ch’eb-
bero su di lui: «Forse ho raggiunto l’età in cui gli occhi 
si sono inariditi per sempre, come fiori secchi schiac-
ciati tra le pagine di un libro. Forse ho dimenticato… 
ma credo che mai dei versi, per quanto belli, per quanto 
commoventi fossero, mi abbiano fatto piangere. […] 
Più di vent’anni fa […] mi portarono, tradotti dal gre-
co, i versi di un poeta che non conoscevo affatto: do-
vevo correggere il francese della traduzione. Tutt’a un 
tratto quella poesia mi fece venire un nodo alla gola, 
e lo strano fu che in seguito, quasi ogni volta che mi 
toccò rivedere i versi più o meno ben 
tradotti di questo sconosciuto, mi sono 
sempre sentito, come la prima volta, 
incapace di padroneggiare i miei oc-
chi, di trattenere le lacrime. Ai tempi 
di quella prima volta Ghiannis Ritsos, 
di cui non sapevo nulla, era deportato 
nelle isole, o in prigione da qualche 
parte, ma, che mi crediate o no, io l’a-
vevo dimenticato… non era per questa 
ragione, ve lo giuro, non era per que-
sta ragione! Quante volte in seguito la 
cosa si è ripetuta? E’ come se questo 
poeta possedesse il segreto della mia 
anima, come se lui solo sapesse, lui 
solo, capite, turbarmi in questo modo. 
Ignoravo inoltre che fosse il più grande 
poeta vivente di questo tempo che è il 
nostro; giuro che non lo sapevo. L’ho 
appreso a tappe, andando da una poesia all’altra, stavo 
per dire da un segreto all’altro, perché ogni volta era il 
turbamento di una rivelazione quello che provavo. La 
rivelazione di un uomo, e quella di un paese, le profon-
dità di un uomo, e quelle di un paese. […] Da nessuno 
ho imparato come da Ritsos, perché lui è tutta la vita di 
un popolo, e il suo canto, i suoi dolori».

E’ questo il miracolo della grande poesia: di scavare 
nell’animo di chi legge, di suscitare grandi emozioni di 
condivisione, anche se non esiste un rapporto di cono-
scenza diretta, personale, con il poeta, di far esplodere 
un universo di sentimenti comuni che fino a quel mo-
mento era rimasto  nascosto, quasi sotterrato, come lo 
erano state le stesse poesie di Ritsos allorquando egli, 
dopo averle scritte clandestinamente nei giorni dram-
matici del confino, le aveva dovute sotterrare per sot-
trarle ai suoi carnefici e per evitare ulteriori supplizi.

Molti altri uomini e donne, sparsi per il mondo, ap-
pena lessero le poesie di Ritsos, al pari di Aragon, pur 

non conoscendo il poeta neo-greco, si sciolsero in la-
crime, di dolore, ma anche di gioia, perché appresero 
che i loro compagni sconosciuti, che lottavano per la 
libertà di tutti e contro il mostro del fascismo e della 
dittatura, erano ancora vivi: nessuna minaccia, nessuna 
tortura, nessuna violenza, era riuscita a piegarli. Essi 
continuavano a combattere per un ideale comune, che 
sta al fondo dell’animo degli uomini onesti e puri, che 
è quello della libertà. Questo ideale assumeva in Ritsos 
connotati ben precisi, quelli del comunismo, ai quali 
egli non ha mai rinunciato, fino all’esalazione dell’ul-
timo respiro.

Periodicamente si spargeva per il mondo la voce 
della morte di Ritsos. Essa diventò più insistente quan-
do il poeta era confinato a Samo. I compagni manda-
rono un giovane per verificare. Egli bussò. Si aprì la 
porta e apparve Ritsos in tutta la sua luminosità.

Giorgio Gatos, in una testimonianza premessa alla 
raccolta Makrònissos, descrive le torture psicologiche 
e fisiche alle quali erano sottoposti, nell’immediato 
secondo dopoguerra, i detenuti politici nell’omonimo 
campo di concentramento. Si tratta di tecniche che fan-
no rabbrividire. Gatos paragona questi lager a quelli 

nazisti. Nel campo di concentramento i 
megafoni urlavano, giorno e notte, una 
frase: «Morti o pazzi firmerete la di-
chiarazione di lealtà!...». Questo «ma-
cabro motivo», ripetuto all’infinito, 
aveva la funzione di piegare la volontà 
dei resistenti. In effetti, molti impazzi-
rono e non rinsavirono più. Come ulte-
riore strumento di pressione psicologi-
ca, i pazzi «ogni sera venivano lasciati 
liberi di aggirarsi fra le tende urlando 
luttuosamente, per terrorizzare gli altri 
e fiaccarne la resistenza». Ma, ciono-
nostante, quasi nessuno dei partigiani 
reclusi in questo campo di concentra-
mento (e in altri) firmò la dichiarazione 
di lealtà alla dittatura fascista di fatto 
instaurata in Grecia.

Ghiannis Ritsos è stato tra i parti-
giani che hanno resistito a queste torture. Ha trovato 
dentro di sé la forza per non cedere, facendo leva sui 
propri ideali politici e culturali. Ha trasmesso con i 
suoi versi questa forza a quelli che li hanno letti, nel 
corso dei decenni, in tutto il mondo, sciogliendo i freni 
inibitori presenti nel loro animo e costringendoli a sca-
tenarsi in un pianto al tempo stesso catartico e gravido 
di una nuova consapevolezza acquisita: il fascismo va 
combattuto con coraggio e decisione, in tutte le forme 
camaleontiche in cui si manifesta.

La prima sezione di Pietre Ripetizioni Sbarre è 
dominata da un clima di immobilità, dissoluzione, si-
lenzio, che dà l’idea di un mondo e di una civiltà che 
hanno subito una battuta d’arresto in seguito all’in-
staurazione della dittatura: «Forme mobili, dissolute; ‒ 
l’inquietudine molteplice / e la fluidità insidiosa ‒ udi-
re il rumore dell’acqua / tutt’intorno / imponderabile, 
profondo, incontrollabile; e tu stesso / incontrollabile, 
/ quasi libero. / Donne stupite giunsero poco dopo / 
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insieme a certe vecchie, con brocche, bidoni, pentole, 
/ attinsero acqua per le necessità domestiche. L’acqua / 
s’immobilizzò in pose. / Il fiume tacque come si fosse 
svuotato. Faceva notte. Si / chiusero le porte. / Solo una 
donna, senza brocca, rimase fuori, nel giardino, / dia-
fana, liquida al chiar di luna, con un fiore nei capelli» 
(Dissoluzione).

Emblematica di questa rottura storica, di questa in-
terruzione di civiltà rispetto al passato illustre è lo stato 
di abbandono delle statue, coperte dalle erbacce: «Più 
tardi le statue furono completamente nascoste dalle / 
erbacce. Non sapevamo / s’erano rimpicciolite le statue 
o cresciute le erbe. Solo / un grande braccio di bronzo 
si distingueva al di sopra dei rovi / in atteggiamento di 
sconveniente, spaventosa benedizione. / I taglialegna / 
passavano nella strada di sotto ‒ non si voltavano af-
fatto. /  Le donne non giacevano con i loro uomini. Le 
notti / sentivano le mele cadere a una a 
una nel fiume, e poi / le stelle che sega-
vano tranquille quella mano di bronzo / 
sollevata» (Segni).

Le pietre alle quali fa riferimento il 
titolo della sezione citata sono spettatri-
ci di questa immobilità, unico elemento 
che resiste con la propria solidità, ma 
anche materiale su cui disegnare (o scol-
pire) e registrare ciò che accade, come 
ha fatto lo stesso Ritsos utilizzandole per 
le proprie costruzioni artistiche (oltre 
che poeta egli è pittore che dipinge sui 
sassi): «Soffiò un vento improvviso. Le 
pesanti persiane cigolarono. / Le foglie 
si sollevarono da terra. Fuggirono via. / 
Non restarono che le pietre. Dobbiamo 
arrangiarci con / queste adesso; / con 
queste, con queste, ‒ ripete. Quando la 
notte scende / dalla grande montagna livida e getta nel 
pozzo le nostre / chiavi, ‒ / mie pietre, mie pietre, ‒ 
dice ‒ potessi scolpire uno / per uno / i miei volti scono-
sciuti e il mio corpo, con una mano / serrata in pugno, 
sollevata al di sopra del muro» (Con queste pietre).

Dalla seconda sezione, Ripetizioni, emerge la conce-
zione che Ritsos ha del mito. Mario Untersteiner, recen-
sendo al loro primo apparire, nel 1947, i Dialoghi con 
Leucò di Cesare Pavese, evidenziò la natura del «mito» 
come «racconto» che, parlando di dei, semidei ed eroi, 
in realtà parla dei problemi eterni degli uomini. Nei Dia-
loghi pavesiani Zeus invidia gli uomini perché la loro 
vita è caratterizzata dall’imponderabile, che neanche gli 
dei possono prevedere, perciò abbandona l’Olimpo, in 
cui, per converso, tutto è previsto e scontato, conseguen-
temente noioso, per andare a vivere tra gli uomini.

Anche Ritsos ama questa dimensione umana del 
mito. Emblematica, in tal senso, la poesia I pomi delle 
Esperidi, dedicata all’impresa degli Argonauti. Il poeta 
dice di detestare il mito, «troppo imbrogliato e com-
plesso», di dei, semidei e superuomini. Apprezza, per 
converso, la dimensione «umana» del mito, caratteriz-
zata, come nei Dialoghi pavesiani, dall’«inesplicabile» 
e dall’«ignoto», il coraggio degli uomini, che, con le 
loro «piccole astuzie», sfidano gli dei e il destino, come 

Giasone e gli Argonauti, che, alla ricerca del vello d’o-
ro, s’imbattono in mille avventure, dimostrano il loro 
valore, come Ercole, che affronta il Drago Ladone, cu-
stode dell’Albero delle Mele d’Oro, lo colpisce con le 
sue frecce, per dissetare i suoi compagni con il succo 
di quei frutti, sottomette le Esperidi, che si trasformano 
esse stesse in alberi di mele.

Ritsos attualizza il mito greco, così come emerge 
dal racconto di Apollonio Rodio, contenuto ne Le Ar-
gonautiche, lo proietta nel presente, gli attribuisce una 
dimensione «progressiva». Tutto ciò emerge, per l’ap-
punto, dalla lettura de I pomi delle Esperidi: «Non ci 
piacevano i semidei, gli dèi, i superuomini. Il mito / 
era troppo imbrogliato e complesso, ‒ non ne / com-
prendevamo il senso; / indovinavamo solo che nascon-
deva troppe meschinità; gli / mancava / la specchiata 
nudità dell’inesplicabile e dell’ignoto. E / tuttavia / ne 

apprezzavamo la collocazione ‒ là dove 
il giorno / s’incontra con la notte, / e i 
meli biancheggiano fioriti nel crepusco-
lo, o stracarichi / dei loro frutti d’oro. Ci 
piaceva perfino quando gli / Argonau-
ti videro / dalla loro nave, poco oltre il 
lago Tritonio, / il cadavere del Drago e 
le Esperidi afflitte. Ma soprattutto / quel 
“piccolo guanciale” che l’Eroe chiese da 
mettere sul capo / per alleviare il peso 
del cielo. Questa piccola astuzia, / così 
umana, che aveva vinto la malevolenza 
di Atlante, / riduceva tutto il mito alla 
nostra dimensione, conferendogli / nel 
contempo / una luce indefinita e familia-
re, un quasi estetico splendore».

Nelle poesie di Ritsos, come dice-
vamo, il mito classico si proietta nel 
presente, in quanto «racconto», che, 

ripetendosi eternamente, in mille varianti, si confi-
gura come «destino». Così le dittature che affliggono 
la Grecia al tempo di Ritsos, e delle quali anch’egli è 
vittima, ripropongono quelle del passato, affondando 
le radici nei secoli: «Dopo la disfatta degli ateniesi a 
Egospòtami, e un po’ più / tardi / dopo la nostra ultima 
sconfitta, ‒ finite le libere / discussioni, finiti anche gli 
splendori di Pericle, / il fiorire delle Arti, i Ginnasi e i 
simposi dei sapienti. Ora / pesante silenzio nell’Agorà 
e mestizia, e l’impunità dei / Trenta Tiranni. / Tutto 
(anche ciò ch’è più nostro) avviene in contumacia, / 
senza la minima / possibilità di un ricorso, d’una difesa 
o apologia, / d’una sia pur formale protesta. Le nostre 
carte e i nostri / libri al rogo; / l’onore della patria nel 
pattume. E se avvenisse mai che ci / consentissero / di 
chiamare a testimoniare un vecchio amico, non / accet-
terebbe per timore / di patire anche lui la nostra sorte ‒ 
e a ragione, il tapino. / Perciò / stiamo bene qui, ‒ forse 
potremo perfino stabilire un nuovo / contatto con la na-
tura / guardando dietro il filo spinato un pezzo di mare, 
le pietre, / le erbe, / o una nuvola al tramonto, profonda, 
violetta, emozionata. / E forse / un giorno si troverà un 
nuovo Cimone, guidato in segreto / dalla stessa aquila, 
che scavi fino a scoprire la punta di ferro / della nostra 
lancia, arrugginita, consunta anch’essa, e la trasporti 
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solennemente / in processione funebre o trionfale, con 
musiche e corone, / a Atene» (Dopo la sconfitta).

Ma in Ritsos, così come in Cesare Pavese, il mito 
non ha dimensione esclusivamente «regressiva». Assu-
me anche, e soprattutto, una dimensione «progressiva». 
Il passato è come lo specchietto retrovisore della mac-
china: consente di guardare indietro per andare avanti. 
Serve a far capire il presente. Scatena dentro il poeta un 
moto di chiarificazione razionale, gli consente di capire 
il mondo per cambiarlo. Questa prospettiva del cam-
biamento è per Ritsos una «certezza». Scrive, infatti, 
Giorgio Gatos nella già citata Introduzione all’edizione 
italiana di Epitaffio e Makrònissos: «La poesia di Rit-
sos è una vittoria. […] L’indagine, la problematica e la 
conoscenza, che vigila e lo accompagna fino alle sue 
estreme conseguenze, approdano infine a un esito che, 
talvolta sia pure alla lontana, costituisce per il poeta 
una certezza». Pertanto un «momento» 
fondamentale, «il più attuale e compiu-
to», è rappresentato da «un’approfondita 
indagine sulla realtà umana e sulla pro-
blematica dell’uomo del dopoguerra, ed 
è il momento in cui è sublimata la sua 
esperienza suprema. Qui l’attingere alla 
mitologia antica è frequente, ma costitu-
isce un pretesto. L’illuminazione è tenue, 
l’accento familiare, la confessione inde-
finita e il messaggio sommesso. Dietro ai 
volti e alle cose, ai gesti e alle figure, esi-
ste e si dispiega un solido nucleo ideolo-
gico e un rigoroso procedimento che alla 
fine conduce, dalla disfatta e dall’annul-
lamento, alla vittoria e alla riabilitazione 
della vita. Qui è celato il pensiero politi-
co e filosofico di Ritsos. Pur con tutta la 
sua travolgente drammaticità, è poesia che lotta per la 
riedificazione della vita con spirito universale e testimo-
nianza inestimabili, con fede smisurata nel nuovo mon-
do e nella nascente strapotenza umana. E’, nell’intimo, 
poesia esultante che conduce sempre nuovi orientamen-
ti. E’ soprattutto, una liturgia che indica la mutevolezza 
del mondo e favorisce la sua riconversione».

La terza sezione, Sbarre, fa esplicito riferimento 
alle inferriate delle carceri nelle quali Ritsos ed i suoi 
compagni furono imprigionati. Ma, nella rappresenta-
zione poetica, tutta la Grecia viene raffigurata come un 
enorme carcere, dominato da un clima di dura repres-
sione e di illibertà generalizzata, che colpisce pure i 
pagliacci di un circo, cancellando qualsiasi forma di 
critica, anche indiretta, al regime dittatoriale, quale 
può essere quella di uno spettacolo di piazza o dentro 
il tendone di un circo: «Il primo mese vietarono la cir-
colazione dei mezzi pubblici / e gli spettacoli. Non si 
vide una nave. / Il circo chiuso, naturalmente, ne risentì 
più di noi tutti. / Un giorno / uscirono i due piccoli 
pagliacci, con gli abiti a losanghe / ancor più larghi, / 
a losanghe multicolori, coi nasi infarinati e le lacrime 
/ dipinte; / davano spettacoli in mezzo alla strada, rac-
coglievano / qualche soldo col tamburello; / ma nessu-
no rideva. E allora quelli piangevano davvero, / gli si 
cancellavano le lacrime dipinte, gli s’imbrattavano / i 

visi. / Una sera, / li arrestarono, gli legarono le mani, li 
trascinarono nel / grande edificio. / Il giorno dopo, / al 
nostro risveglio, il cielo era coperto; sulla piazza non / 
c’erano più le tende, le gabbie, i carri. / Solo un ragaz-
zo trovò sotto gli alberi una barba finta / inzuppata. / 
Se la mise con esitazione. “La terrò per la festa di San 
/ Basilio”, disse» (Il circo chiuso).

Ma nessuna prigione può rinchiudere la libertà de-
gli uomini e della natura. Così il poeta, dal suo luo-
go di prigionia, attraverso le sbarre, vede un giardino 
rifiorire dietro le cure amorevoli d’una donna: «Da 
anni nessuno s’è più occupato del giardino. Eppure / 
quest’anno ‒ maggio, giugno, è rifiorito da solo, / s’è 
riacceso tutto fino all’inferriata, ‒ mille rose, / mille 
garofani, mille gerani, mille piselli odorosi ‒ / violetto, 
arancione, verde, rosso e giallo, / colori ‒ colori-ali; 
‒ tanto che la donna apparve di nuovo / a dare l’ac-

qua col suo vecchio annaffiatoio ‒ di 
nuovo / bella, / serena, con una inde-
finibile confidenza. E il giardino / la 
nascose fino alle spalle, l’abbracciò, 
la conquistò tutta; / la sollevò sulle 
sue braccia. E allora, in pieno mez-
zogiorno, / vedemmo / il giardino e 
la donna con l’annaffiatoio ascendere 
al cielo ‒ / e mentre guardavamo in 
alto, alcune gocce / dell’annaffiatoio 
/ ci caddero dolcemente sulle guance, 
sul mento, sulle labbra» (Rinascita).

Il giudizio di Giorgio Gatos dimo-
stra, dunque, tutta la sua pregnanza. 
Ghiannis Ritsos, come Leopardi nel-
la rappresentazione che ne ha dato 
Francesco De Sanctis, parlandoci 
della morte, ci fa amare la vita. E’ 

questo il suo «lascito», che emerge dalla poesia eponi-
ma: «Disse: Credo nella poesia, nell’amore, nella mor-
te, / perciò credo nell’immortalità. Scrivo un verso, / 
scrivo il mondo, esisto; esiste il mondo. / Dall’estre-
mità del mio mignolo scorre un fiume. / Il cielo è sette 
volte azzurro. Questa purezza / è di nuovo la prima ve-
rità, il mio ultimo desiderio».

Ghianis Ritsos ha rinnovato la poesia neoellenica 
anche dal punto di vista formale. Ha superato la tra-
dizione decadente di poeti come Kavafis e Kariotakis, 
«lo sterile romanticismo, le esaltazioni nazionalistiche, 
l’atteggiamento rinunciatario e l’elemento dionisiaco» 
(Giorgio Gatos). La poesia retorica e «pomposa» è com-
pletamente abbandonata. Dalla Resistenza, prolungata 
nell’immediato secondo dopoguerra e nel corso della 
dittatura fascista, nasce una nuova poesia, fondata «sul 
suo carattere ideologico-morale» piuttosto che «sui suoi 
pregi estetici». Essa si nutre, come precisa ancora Gatos, 
di «un fecondo e autentico umanesimo», che chiama le 
cose «col loro vero nome», senza metafore incompren-
sibili e ardite: «Poesia unica e indivisibile, come il mon-
do che svela». Il poeta stesso «si getta nella mischia» 
e combatte al centro della sua poesia, soffre e piange, 
si accosta alla morte, ma da questo universo di dolore 
sgorga, alfine, la rinascita della vita in forme rinnovate.

Antonio Catalfamo
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Quando arrivano le festività natalizie, pa-
squali e simili, la società odierna — in 

gran parte agnostica, areligiosa (se non irreligio-
sa) e consumistica — non soltanto s’immerge in 
un’atmosfera fantasmagorica (fra luminarie con 
luci psichedeliche, ossessionanti musiche e canti 
americani, pasti luculliani che offendono i pove-
ri, dolciumi speciali e bevande inebrianti, giochi 
e giocattoli antichi e ultramoderni: tutte cose che 
non giovano all’anima e violano la sacralità delle 
ricorrenze), ma anche viene inondata da un proflu-
vio d’auguri: per posta, telefono, altri mezzi tec-
nologici o in presenza. Tali auguri possono essere 
tanti, molti, sinceri, sentiti, fervidi, calorosi, spe-
ciali o addirittura i migliori, in quest’ultimo caso 
ignorando che quando si dice o si scrive “i miglio-
ri auguri” (come si vede in certe cartoline) inge-
nuamente si fa intendere ai destinatari che a tutti 
gli altri vengono riservati gli auguri peggiori: e di 
conseguenza gli altri potrebbero risentirsi, a meno 
che a tutti i destinatari non si sia detta o scritta la 
stessa espressione, così svuotando di significato il 
superlativo relativo “i migliori”.

È chiaro che in una società siffatta s’è perso il 
senso originario di Natale, Pasqua, ecc. e delle re-
lative espressioni augurali, tanto che da feste sacre 
esse frequentemente si trasformano in baccanali a 
causa delle gozzoviglie e in carnevalate a causa 
delle maschere.

Spesso, in occasioni varie, diciamo o sentiamo 
dire le parole auguri, auspici, voti, con cui si ma-
nifesta un desiderio di bene rivolto a qualcuno: per 
salute, esami, carriera, ricorrenze, eventi personali 
e familiari, vacanze e feste. E anche i saluti — orali 
negl’incontri e nelle telefonate o scritti nelle lettere 
e nei messaggi — altro non sono che auguri: come, 
ad esempio, “buongiorno!”, “buonasera!” e “buo-
nanotte!”, “salve!” e in dialetto cadorino “sane!”. 
Così sono auguri anche le espressioni “salute!” in 
caso di starnuto e “alla salute!”, “cin cin!” (cinese 
ch’ing, ch’ing! = “prego, prego!”, passato all’ita-
liano attraverso l’inglese ching, ching!), “prosit!” 
(latino prosit! = “sia utile!”, “giovi!”), “buon pro!” 

e simili, che si pronunciano nel brindisi, rito pro-
piziatorio con auguri di bene. In pratica oggi tali 
parole esprimono soltanto un desiderio di chi ci 
sta vicino, sicuramente apprezzabile come segno 
di cortesia e condivisione, ma non più suffragato 
dalla sacralità d’una volta.

Anticamente l’augurio era una divinazione 
o pronostico che appositi sacerdoti pagani, detti 
àuguri, ricavavano dal volo degli uccelli o che la 
gente comune deduceva dalla quantità o direzio-
ne delle faville d’un fuoco, domestico o comuni-
tario come il falò acceso la vigilia di certe feste 
sacre. Dante in Inf. XVIII 106-114 per bocca di 
Virgilio presenta l’àugure Euripilo e in Par. XVIII 
100-102 definisce stolti quelli che traggono auguri 
dalle faville: “Poi, come nel percuoter de’ ciocchi 
arsi / surgono innumerabili faville, / onde li stol-
ti sogliono augurarsi”. Talora l’augurio può esser 
dedotto dalle condizioni meteorologiche, come 
nel proverbio “Rosso di sera, bel tempo si spera”, 
poeticamente trasfuso dal Manzoni nei versi 115-
121 del secondo coro della tragedia Adelchi: “Dal-
le squarciate nuvole / Si svolge il sol cadente, / E 
dietro il monte imporpora / Il trepido occidente: / 
Al pio colono augurio / Di più sereno dì”. 

Connesso al buon augurio è il nome personale 
Augusto, che significa “consacrato dagli àuguri”, 
“accompagnato da buoni pronostici”, “favorito 
dalla sorte” e che ci ricorda il primo imperatore 
romano e i suoi successori, compreso quel Federi-
co II di Svevia del medievale Sacro Romano Im-
pero (I come re di Sicilia), da Dante per bocca di 
Pier delle Vigne chiamato semplicemente Augusto 
(Inf. XIII 68); e perciò lo stesso Dante definisce 
per bocca di Beatrice agosta, cioè augusta, l’ani-
ma dell’imperatore Arrigo VII di Lussemburgo, 
nel quale molto confidava (Par. XXX 136), e per 
bocca di S. Bernardo Augusta la Beata Vergine 
Maria (Par. XXXII 119); mentre ci fu un tempo in 
cui augusto veniva chiamato anche il papa: infatti 
“augusto pontefice” era appellativo ricorrente per 
Pio XI, Pio XII, Giovanni XXIII e Paolo VI. Tale 
nome ci ricorda anche che il capitano-re visigoto 
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Matrucco chiamò Augusta la propria figlia nata a 
Serravalle (Vittorio Veneto), in cui allora era stan-
ziato, confidando in un futuro di gloria per lei, ma 
poi la fece martirizzare perché cristiana (sec. V) e 
diventare santa patrona di quella località. E fra i 
vari santi di questo nome poco dopo visse anche il 
francese S. Augusto di Bourges (sec. VI).

Presso gli antichi romani poi, specialmente 
all’inizio dell’anno o in altre festività, l’augurio 
veniva espresso con la strenna, un regalo ben au-
gurante (in latino strena) ch’essi erano soliti offri-
re per augurare ad una persona d’essere strenua, 
cioè forte e coraggiosa nell’affrontare e vincere le 
difficoltà: amuleto, ciondolo, collana, pozione, ci-
baria, vestiario. libro o altro.

Affine all’augurio era l’auspicio, divinazione o 
pronostico che altri sacerdoti pagani, detti arùspici 
o àuspici, ricavavano esaminando e interpretando 
il movimento delle viscere degli animali sacrifi-
cati; e non tanto differente era il vaticinio, che al 
pronostico dato per presunto influsso d’alberi ma-
gici o d’altri elementi univa il desiderio-speranza 
ed era espresso in canto o in versi da altri sacerdoti 
pagani vaticinanti sul colle Vaticano, secondo al-
cuni così denominato per tali vates canentes, cioè 
profeti cantanti.

Più che ad altre, invece, appartiene all’epoca 
cristiana il voto (dal latino votum = offerta di doni 
alla divinità per placarla, propiziarla, ringraziar-
la), promessa o impegno solenne che s’assume nei 
confronti della divinità per ottenere un beneficio 
o ringraziare d’una grazia ricevuta. E proprio in 
questa fattispecie il voto, cessando d’essere sol-
tanto un pio desiderio, si connota come preghiera, 
sacrificio, penitenza a pro di qualcuno o di qualco-
sa, ad esempio per implorare la guarigione fisica 
o spirituale di qualcuno. E al riguardo si ricorda il 
dono ex voto [suscepto], cioè “secondo la promes-
sa fatta”, che si consegna ed espone in chiesa per 
una grazia implorata ed ottenuta in seguito ad una 
promessa fatta.

Dei voti perpetui, che impegnano per tutta la 
vita e soltanto in eccezionali e determinati casi 
possono essere sciolti, cioè annullati, abbiamo 
degli esempi nello stesso Dante, che in Par. III e 
V presenta le anime di coloro che mancarono ai 
voti a causa di violenza altrui (fra cui Piccarda 
Donati e Costanza d’Altavilla) e spiega la diffe-
renza fra volontà assoluta e volontà relativa di chi 
fa un voto, mettendo in bocca a Beatrice il monito 
“Non prendan li mortali il voto a ciancia” (cioè 
non lo prendano alla leggera); e nel Manzoni, che 
nel cap. XXXVI del romanzo I promessi sposi 

narra che fra’ Cristoforo annulla il voto di castità 
imprudentemente fatto da Lucia e così permette 
la celebrazione del suo matrimonio col promesso 
sposo Renzo. 

In origine gli auguri di buon Natale, buona 
Pasqua e altre festività religiose non intendeva-
no da parte degli auguranti auspicare cenoni e 
pranzi eccezionali, divertimenti, bagordi e simili, 
ma semplicemente comunicare che gli auguranti 
stessi facevano voti, cioè preghiere, suppliche (per 
usare un vocabolo desueto) e altre opere di pietà e 
di carità a pro della persona a cui erano rivolti, e 
quindi esortare tale persona a ricordarsi di trascor-
rere feste così significative meditando sui misteri 
della fede, pentirsi dei suoi peccati e guadagnarsi 
la salvezza eterna con comportamenti e gesti pro-
ficui, e quindi redditizi, ai fini dell’acquisto di tale 
salvezza. In sostanza gli auguri così concepiti e 
praticati erano forme di benedizione; e, se ad essi 
s’aggiungeva un’àgape con fraterna condivisione 
del pasto, allora la festività era davvero buona.

Infatti, secondo la dottrina cristiana il voto più 
importante che si deve fare è quello tendente ad 
ottenere la salvezza eterna per sé e per gli altri; e 
questo si fa con condotta di vita adeguata, pelle-
grinaggi a santuari, beneficenze, digiuni, sacrifici 
e altre penitenze. Sempre secondo la stessa dottri-
na, l’amore-carità dev’essere la stella polare della 
vita umana; e in tale sentimento devono rientrare, 
affinché siano efficaci, gli auguri-auspici-voti con 
cui s’implora da Dio il bene di tutti: motivo per il 
quale ad un credente ammalato certamente fareb-
be più piacere (perché, confortandolo, lo aiutereb-
be ad affrontare meglio la malattia) sentirsi dire 
esplicitamente da un’altra persona credente: “Ele-
vo preghiere per la tua guarigione, accompagnate 
da miei sacrifici e beneficenze”. 

Così intesa, ogni espressione augurale si tra-
sforma da mero gesto di formale cortesia in so-
stanziale atto d’amore verso il prossimo.

Carmelo Ciccia
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Quando incontri brave persone e amici, 
sembra che tu sia ringiovanito e il be-

nessere dell’anima sia ripristinato. Ma quando 
incontri amici speciali, persone di penna e aman-
ti ed estimatori dell’arte, ti senti fortunato e illu-
minato, come se davanti a te ci fossero migliaia 
di specchi che riflettono la magia della vita e la 
sublimità per cui siamo in questo mondo. 

L’incontro casuale con la meravigliosa  
poetessa italiana Maria Teresa Liuzzo, attraver-
so i suoi libri, è stato come una sinfonia, di quei 
suoni che all’improvviso entrano nell’anima 
mentre si cammina in parchi verdi, e ogni foglia 
che cade, ogni farfalla che svolazza nell’aria, 
ogni creatura che si muove, non importa quanto 
microscopica, ti riempie di energia positiva e ti 
motiva.

L’incontro poetico con Maria e la sua poesia 
ha il sapore di Chopin, un incontro dolce e lirico 
che trasmette l’infinità dell’animo di una gran-
de donna, dove quasi ogni giorno, per anni, ha 
scritto su carta i suoi sentimenti più intimi, con-
fidando non solo nella divinità ma anche nel suo 
lettore. Mi trovo in questo momento, nei panni 
di un lettore, davanti ad alcuni suoi libri, a medi-
tare e a riflettere su tutto ciò che ha scritto, senza 
poterne dare una definizione. 

Ma quale definizione può esserci dell’ampiez-
za dell’anima di un poeta che non si può misura-
re neanche con le profondità degli oceani, né con 
i fiumi interni nelle profondità della terra, perché 
l’anima pura del poeta non può essere corrotta e 
misurata e appartiene all’eternità. 

Prima, con il mio arrivo in Italia nel 1991, da 
emigrante sulle navi del destino, quando mi fer-
mai nella prospera terra di Dante e Petrarca, ave-
vo conosciuto e rimasi affascinato da penne po-
tenti come Italo Calvino (tengo sempre in mente, 
per esempio, il suo romanzo “Il visconte dimez-
zato”), ma anche le strane storie di Pirandello (il 
suo racconto “Il Chiodo” mi sconvolge ancora 
da quando l’ho letto decine di anni fa). Quasi-
modo mi ha fatto prigioniero con la sua poesia e 
ho tradotto alcune sue poesie pubblicandole sul 
prestigioso giornale letterario “Drita”, ma anche 
Montale mi ha sedotto con il suo modo di fare 
poesie. Indubbiamente Pasolini sarà per me fon-
te d’ispirazione e una bussola per il mio percor-
so di poeta, ma anche Dino Buzzati con il suo 
“Deserto dei Tartari” e i suoi racconti mi hanno 
sempre incuriosito. Ma che dire del Pinocchio di 
Collodi e delle storie di Gianni Rodari, quando 
anche la letteratura per l’infanzia ha la sua parte 
e rientra di diritto nel meritato principato delle 
lettere.

Sarebbe lungo citare i nomi a cui è legato il 
mio amore per la letteratura italiana. Posso solo 
dire con piena convinzione e sottolineare con 
orgoglio, ora che l’Italia è diventata la mia se-
conda patria, che questo magnifico e bellissimo 
Paese ha prodotto, di volta in volta, tanti gran-
di nomi e premi Nobel nel panorama mondiale 
dell’arte letteraria, nomi come Carducci, Piran-
dello, Montale, Quasimodo, Dario Fo, Deledda, 
ecc., continua a far emergere tanti altri nomi di 
spicco, protagonisti con un indiscutibile impulso 
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dominante della cultura italiana e mondiale. Uno 
di questi nomi è quello di Maria Teresa Liuzzo, 
poetessa, ricercatrice, scrittrice, ecc., che con la 
sua variegata opera è portavoce della cultura ita-
liana, in particolare della Calabria dove è nata 
e cresciuta, è la voce dell’emancipazione, una 
donna con una visione moderna della vita, è la 
personificazione della persona che esige molto 
da se stessa ma anche dalla società che la circon-
da, trasmettendo e plasmando attraverso i suoi 
versi un’etica nuova e all’avanguardia, forgian-
do nella creazione di nuove idee l’affermazione 
dell’uomo in una posizione primaria.

Appena sfoglio il libro e si va a dare un’occhia-
ta ai versetti, quello che salta subito all’occhio è 
la mancanza di titoli, o di divisioni in numeri o in 
capitoli. La nostra poetessa Ma-
ria Teresa Liuzzo non usa titoli, 
ma entra direttamente nel verso e 
nella composizione letteraria. In 
un altro suo libro poetico dal ti-
tolo “Danza la notte nelle tue pu-
pille” (A.G.A.R. Editrice-Reggio 
Calabria 2022), con postfazione 
del critico Mauro D’Castelli, i ti-
toli sono mancanti, ma il primo 
verso serve anche da titolo, dove 
nella stampa editoriale è tratteg-
giato con un inchiostro più forte 
degli altri versi che seguono. 

Ma Maria Teresa Liuzzo alterna piuttosto 
bene poesia e prosa. Lo testimoniano i suoi ro-
manzi dove, con una descrizione chirurgica, ci 
regala dettagli minuziosi della vita italiana che è 
indissolubilmente legata a quella dei personaggi 
da lei trattati.

Le coordinate della geografia letteraria del-
la poesia di Liuzzo sono ovunque, innanzitutto 
nella memoria umana di chi l’ha letta e ne ha 
assorbito la vitalità e la forza poetica, la magia 
delle parole, l’efficienza del pensiero intellettua-

le, la filosofia del quotidiano. Il lettore di oggi 
ha molto da leggere e imparare dai tanti libri di 
Liuzzo. I suoi scritti sono multidimensionali e 
toccano i cieli del reale e dell’irreale, giungono 
nei recessi più segreti dell’anima, si mescolano 
al misticismo e alla castità. 

La poesia è un mondo illimitato, astratto, e 
al suo interno si incontrano tutti i grandi pensa-
tori dell’umanità, i viaggiatori che hanno porta-
to la parola da una regione all’altra, lasciando 
all’umanità opere immortali. Attraverso il poeta 
cieco Omero, oggi conosciamo un po’ di storia 
antica e delle guerre tra tribù greche, mentre l’E-
popea di Gilgamesh ci trasmette l’eco delle pri-
me civiltà mediterranee.

Ecco perché la poesia è necessaria e preziosa, 
perché è un trasmettitore di cul-
ture diverse, e la poesia di Maria 
Teresa Liuzzo interpreta al me-
glio questo atto. Lei è una ponte 
per unire due popoli amici come 
noi albanesi e il popolo italiano. 
La poesia unisce perché non ha 
parametri di materialismo e di in-
teressi, ma è l’estratto spirituale 
di cuori sensibili, come il miele 
delle api, come la seta, come ogni 
cosa preziosa. Non esistono quin-
di parole descrittive per riflettere 
la poesia di una poetessa unica e 

speciale come Maria Teresa Liuzzo. 
Il meglio del meglio è che ogni volta, a cena, 

dopo gli impegni di lavoro e di famiglia, lascia-
mo per qualche istante il cellulare fuori dalle 
nostre mani, e torniamo ai libri veri, libri con 
sangue e ossa dei migliori scrittori, libri come 
questi scritti da Maria Teresa Liuzzo, e di viag-
giare con la mente, con i loro grandi nomi, per 
un mondo migliore e più sicuro.

Rifat Ismaili
Savona 28-08-2023
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Dopo aver letto con grande desiderio questa rac-
colta di poesie della poetessa Maria Teresa, mi 

sono trovato di fronte a un dilemma. Scrivere quello 
che sento o accontentarsi di un grazie. Scrivere di que-
sta raccolta o di un libro di questa talentuosa poetessa 
e scrittrice non è del tutto facile. Tuttavia, scriverò due 
parole sul testo della sua creatività Lirica, questo gene-
re di poesia è uno dei più sensibili, più belli e più comu-
nicativi nelle relazioni umane e assolve completamente 
il suo compito artistico. Nasce nei cuori sensibili e si 
presenta nella maggior parte dei casi come una bellis-
sima melodia che emoziona con suoni pieni di brezza 
e di profumo, ricchi di figure e di colori. Ci avvicina e 
riempie la nostra anima con i colori più belli che madre 
natura ha creato e crea in ogni momento. Il testo è an-
tico quanto la parola stessa, e quando i suoni venivano 
trasformati in parole, il poeta chiedeva di usare e trova-
re la parola più bella. 

La forza espressiva di Maria Teresa è incommensu-
rabile. È capace di far posare la luna in un prato fiorito 
e di farla danzare con le Fate, di livellare la montagna 
e trasformarla in un campo proprio perché un ragazzo, 
in sella al suo cavallo, possa andare il più velocemente 
possibile dalla ragazza che ama. In un altro caso tra-
sforma il mare in un deserto, in un altro è capace di 
creare laghi e fiumi per riempirli con le lacrime di una 
ragazza tradita o di una madre che ha perso il figlio. 
Ridesta la poesia albanese. Naimi chiamò le montagne 
dell’Albania e gli uomini alti che chiamò querce alte ed 
era pronto a raccoglierli nel prato dove il pastore compì 
la zura. Migjeni ha trasformato la miseria che affliggeva 
il Paese in un morso, un morso che si attacca alla gola, 
e con questo ha creato un’era. Allo stesso modo, Esat 
Mekuli bruciò il sole al tramonto _” Il sole a ovest Nel 
fuoco ardente Bruciò...” - O Gasper Pali che porta nella 
sua stanza le streghe con il loro diluvio, nel momento 
in cui, dopo aver visto la sua città in profonda miseria, 
è pronto a gettarsi nel fiume, trascinato dalle ingiusti-
zie. “Mi uccidevi. Vagano nella mia stanza”. Ci sono 
poeti che portano nuove tendenze e arricchiscono ogni 
giorno il fondo della poesia albanese. La silloge poetica 
della venerata poetessa italiana Maria Teresa Liuzzo è 
una meravigliosa raccolta di poesie, dove la lirica occu-
pa il posto principale, dove le metafore separate, armo-
niosamente collegate tra loro, creano strofe e poesie, 

sì che tutta la poesia sia un’unica metafora: unendo in 
un filo d’oro queste perle estratte dai molluschi, con la 
stessa attenzione di un collezionista, viene a crearsi una 
collana oggetto di desiderio che tutti vorrebbero avere. 
L’autrice con un ricco linguaggio figurativo, con i co-
lori e i toni più belli, ci presenta la natura come dentro 
una bellissima notte. Il cielo, le stelle, la luna, il mare 
dalle onde furiose o calme, sono l’impasto in cui il po-
eta mette il lievito per far emergere il pane che ci lascia 
una fragranza che non si può cancellare dalla nostra 
memoria. “Ricompongo le acque affinché i sogni non 
anneghino”, dice la Liuzzo. Quindi non vuole mai far 
annegare i bellissimi sogni dell’umanità. Ella è pronta a 
trasformare la parola in roccia per scolpire eternamente 
l’amore come struttura che sostiene la vita, “Ricom-
pongo acque affinché i sogni non anneghino. Faccio 
delle rocce pagine di parole innamorate: nelle mani è 
il tessuto della vita”. 

Il coraggio dell’autrice di descrivere così chiara-
mente tali panorami di vita, ci stupisce per la loro bel-
lezza a farci rabbrividire, mentre la nostra poetessa Ma-
ria Teresa cammina orgogliosa e audace, determinata 
ad abbellire le forme della sua espressione, ricamando 
ogni verso, strofa o poesia dai messaggi belli e molto 
chiari, soprattutto nel tempo attuale, in cui molto nella 
società sta cambiando in nome dell’universalità, dove 
il vizio è spesso posto su un piedistallo. La poetessa 
Maria Teresa contrappone questo fenomeno all’amore. 
La sua lirica potente prende tra le braccia la sua bianca 
colomba e dopo aver attraversato tante notti e mari, do-
lori, delusioni sul filo del coltello, ci raggiunge, forse 
un po’ stanca, ma apre velocemente i petali del vento 
- amore. Allora, solo l’amore, ci dice il poeta, è inar-
restabile prima di tutto, per raggiungere la sua meta, il 
cuore dell’umanità. Lì fiorirà, prima o poi, per garanti-
re pace e speranza. “Oh! Amore, quante notti e quanti 
mari ha attraversato il dolore tra lame d’inganni di un 
giocattolo rotto”! Ella è pronta a sopportare qualsiasi 
sacrificio affinché il cuore dell’umanità possa gioire. 

Troviamo questi messaggi tra i versi delle liriche 
di Maria Teresa. – “Intreccio cieli fioriti, e gemme di 
mandorlo ti regalerei, se il tuo cuore potesse ascoltare” 
- dice in un’altra poesia, così è pronta a trasformare le 
stelle del cielo in sussulti per un cuore che possa sen-
tirli, per un cuore che si riempie d’amore e sente il suo 
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battito. Questa è la forza espressiva dei testi, questa è la 
forza dello straordinario talento di Maria Teresa che in 
questa raccolta poetica comunica con la luna, le stelle, 
il buio della notte, il mare, le galassie, l’universo; pas-
sando da una poesia all’altra, sembra che la poetessa 
sia seduta in una normale sera all’imbrunire, studiando 
e seguendo con attenzione i fenomeni che accadono in-
torno a lei nell’arco di una notte, “Nell’algida armonia 
di sogni morti scavano i templi dentro le parole con sa-
pienza d’artigli”, nelle bocche il fuoco scava ed eviden-
zia i templi all’interno delle parole... Sì. È vero. Nelle 
parole, nei versi e nelle poesie dell’autrice ogni lettore 
attento può estrarre templi che resistono ai secoli e ispi-
rano l’umanità. La lirica di Maria Teresa a volte ci porta 
su verso il cielo, a volte riempie il petto di stelle, a volte 
muore come il mare... Ma può il mare morire? No mai! 
E l’ispirazione e la creatività della poetessa non si sono 
mai fermate. Ha riempito l’anima di stelle luminose che 
danno luce eternamente all’umanità, “O Stelle! Accese 
sul mio petto! Sorgono giorni trascorsi, tormentati ma 
il bambino lo sa. Oh, Morire, come il mare”. La Nostra 
sembra a volte entrata in un mondo di illusioni e sogni 
che, a volte sembrano spaventosi, sur-
reali, ma continua a vivere con atten-
zione ogni fenomeno della vita, della 
natura e della psicologia umana. Ad 
ogni passo si scopre qualcosa di nuo-
vo, in ogni verso viene trasmesso un 
messaggio, “Sovrano, poi, il silenzio, 
fatto d’illusioni e d’inganni, i cuori si 
uniscono ed è nostro il volo della ron-
dine nell’attimo infinito”.

Noi, dice, in ogni momento incon-
triamo illusioni e delusioni, ma è lì che 
dobbiamo trovare la forza per chiama-
re il nostro cuore, i nostri sentimenti 
puri, e da qui prendere il volo come 
le rondini della speranza. Prendiamo 
il volo della speranza, e poi, quando 
siamo davanti a una fitta nebbia ecco il 
precipizio dove si raccolgono i lamenti dei nostri giorni 
perduti “Eco del silenzio”. Nelle poesie di questa poe-
tessa risuona potente una forza espressiva come Haiku 
e il silenzio più profondo, e questa eco è più potente 
delle parole stesse “Nell’eco dei silenzi si accorderanno 
i nostri abissi? Ti coltivo nel pianto dei giorni perduti 
quando triste, la memoria cerca le tue mani”. Il cuore 
più duro può resistere allo sguardo del povero? 

Quando scrive d’amore, la poetessa con pochi versi 
ci regala panorami infiniti, dove l’amore trova la rugia-
da per sbocciare cancellando ogni ombra di indecisione 
come nei versi successivi “Tu, il mio tutto, riposa sul 
mio seno. Ora si spezzano le ombre come il pane”. Il 
personaggio si rivolge alla persona che ama: - tu sei 
il mio tutto, riposa nel mio seno, le ombre si sfaldano 
come il pane spezzato, “La città è un manichino di pol-

vere nel vano pianeta che ci inganna. Ci guida il germe 
dei ricordi – dove? non importa, – Cerco libertà tra le 
parole incompiute”. Stando nel suo punto d’osserva-
zione, la poetessa, tra migliaia di stelle lucenti, in mez-
zo all’oscurità, si scaglia come una voce che risuona 
nelle orecchie, come un carico di pietre che scendono 
dalla montagna sotto forma di una cascata spumeggian-
te. “Spiegami perché nel tanto buio che percorro ti in-
dividuo tra migliaia di stelle e t’ascolto come il suono 
della chiara sorgente, mio primo sorso d’acqua.” Ri-
cordi vividi... Mentre la poetessa si trova nel suo punto 
di osservazione, studiando ogni fenomeno che appare 
davanti alla sua immaginazione, i ricordi le arrivano 
come da un monitor in rapido movimento. Ricordi vi-
vidi simili a un istante appena passato o come un tempo 
lontano, ma che riporta alla mente le immagini, qualun-
que siano i ricordi; questi evocano nel poeta sentimenti 
non sbiaditi, mai dimenticati. È pronta per racchiuder-
li, rianimati, in un ritorno nella cornice della vita. La 
struttura degli inni e della narrazione in versi, sul pia-
no teorico, è uno spazio libero che si materializza così 
brillantemente nei versi poetici della poetessa Maria 

Teresa, regalandoci una serie infinita 
di panorami tratti da un’attenta osser-
vazione della vita e dei fenomeni, dal-
le vite e dai sogni delle persone che 
circondano l’autrice. 

Questi panorami sono inafferra-
bili perché i versi del riassunto poe-
tico sono fluidi, costruiti su elementi 
di un linguaggio analogico che assu-
me la musicalità di un canto poetico, 
pieno di intonazione. Ogni verso è un 
messaggio a sé, è la voce dello sforzo 
messo di fronte al tempo mostruoso, 
che cerca di spogliarci e disfare le no-
stre azioni. E proprio qui è chiarissi-
mo, perché la trasparenza dei versi, la 
musicalità, la rima, lo rendono acces-
sibile a ogni strato della società, men-

tre la metafora che talvolta veicola la psico-filosofia 
del verso, eleva i valori poetici e i livelli delle poesie 
nel loro insieme. Negli inni occasionali della poesia di 
Maria Teresa, emerge anche la musicalità che ha la sua 
poesia, e questa bellezza stilistica della poesia rende il 
verso ancora più dolce e caro, rende la poesia più bella, 
il che ci porta dalla parte della fantasia e ci accompagna 
attraverso le galassie dell’universo. Leggendo le poesie 
di questo libro, spesso abbiamo la sensazione di volare 
davvero tra le stelle, accanto alla luna o come i gabbia-
ni, sorvoliamo le onde del mare che spesso sembrano 
danzare al loro ritmo. E infine auguro alla poetessa Ma-
ria Teresa Liuzzo di proseguire con successo nella sua 
bellissima opera! 

Mehmet Rrema Kruja
Scrittore – Poeta – (Albania)
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Leggere le liriche della raccolta poetica, Guido 
Miano Editore, Milano 2023, “Voci” di Silvia 

Marzano, poetessa laureata in Filosofia teoretica, è 
continua contemplazione dei riflessi tematici di anti-
co e moderno tempo che con mano amica ci accom-
pagna.

Nella silloge, l’autrice elabora una interessante 
combinazione tra oggettività e soggettività, tra ele-
menti materici, tonalità del visibile e “porticati “con-
cettuali.

Traccia, così, le note di una “filigrana espressiva” 
che, attraverso singoli elementi, scivola dalle cesure 
nel candido ritmo dello sguardo.

La poetessa, con la sua opera letteraria, distilla 
molteplici germinazioni di depositata sapienza. Nu-
tre la vita dei nostri giorni attraverso il 
profondo lascito di antichi e moderni 
mosaici culturali.

Silvia Marzano “senza mutuare 
dall’intellettualità filosofica concetti 
astratti, ma creando immagini suggesti-
ve, accostamenti analogici, oggettualità 
e fantasia, inserendo bagliori di signi-
ficati con molta levità e trasparenza” 
(tratto da Enzo Concardi, IV di coper-
tina in op. cit.), percorre un cammino 
letterario animato da continua presenza 
di struttura di versi e di liriche che cat-
turano l’attenzione e i sentimenti del 
lettore.

“-Silenzio e Parola/a Mariangela 
Gualtieri/ L’incanto fonico-

Sulla soglia,/sottile,/quasi niente,/un respiro leg-
gero,/un ascolto/nuovo inatteso/,un passo,/un ritmo, 
una melodia./ecco il verso:/l’incantamento./Fiaba, 
fabula, fari,/parola, parlare./Il Verbo è in noi,/e per 
un attimo affascinati/affasciniamo, siamo luce,/illu-
miniamo.”(lirica in op. cit. pag. 54).

La poesia di Silvia Marzano accentua le rasse-
renanti distinzioni e unità dell’attrattivo fascino del 
<divino>, quel divino che chiamiamo <mondo, re-
lazione, dialogo, contatto, scambio> e che proietta 
i “rifugi” della vita nella ricerca di nuove sintesi di 
azioni e pensieri.

“Noi punto di svolta,/anime/fragili come erbe di 
campo,/con immagini/sempre più nitide,/più pro-
fonde,/più lontane,/inquiete, splendenti,/voce di un 
silenzio/forse mai stato presente/che pure continua-
mente/ci illumina,/ci parla, scuote, spiazza,/ci chia-
ma,/verso il mondo, verso altri,/verso Altro.”(Tratto 
da Cosmo infinito, lirica in op. cit. pagg. 52, 53).

Silvia Marzano sposta la frontiera del “provviso-
rio”, dello “sparso” e del “diverso” nel solido fonda-
mento dell’esperienza armonica, animata da auten-
tica tendenza di rinascenza spirituale e intenzionale.

I versi dell’autrice sono “campane” di timide au-
rore ma sono, ancora, il “fiato del divino” che avvol-
ge in profondità la dolcezza del sentire.

Quel sentire umano che avverte e pensa la realtà 
attuale con decisione e attenta media-
zione, con misura e memoria di radici e 
significati da custodire.

I versi dell’autrice sono attentamen-
te ancorati “ad ascoltare il sussurro/ 
del vento..”, a “un passo,/un ritmo, una 
melodia”..a “ filtrare i raggi del sole,/e 
di notte,  soave, la luna”..a “Sfondi, 
sovrapposizioni,/profondità, armonie,/
consonanze./Un giardino,/forse l’Eden 
primevo,/e l’acqua che scorre/come i 
fiumi/e le fontane,/i fiori e erbe.. Pace”. 

Aspetti di un poetare che trascorre 
e si fa strada tra la “variopinta brezza” 
delle fulgide forme che una calda lumi-
nosità graziosamente irradia nel trepido 

mareggiare dell’immenso.
<Nell’ombraluce/di una betulla,/accarezzata dal 

vento/e da uno stormire di foglie,/ripenso gli anni/
lontani/quando guardavo una stella,/la notte di San 
Lorenzo,/e sognavo>(Nell’ombraluce, lirica in ope-
ra citata, pag.51).

Silvia Marzano, con la sua raccolta di poesia, non 
inibisce la freschezza del poetare.

 Conferisce, piuttosto, con parole e versi, il “levi-
gato invito” a percorrere un cammino oltre la banali-
tà delle “voci” spente dal torpore.

Francesca d’Errico
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Una voce importantissima nata sotto la dittatura franchista e dunque vissuta sotto la tirannia della censura, Francisca 
Aguirre nasce ad Alicante nel 1930 ed è tra le Autrici spagnole che denunciano la scarsa presenza delle donne nei moltepli-
ci aspetti della vita pubblica, in quegli anni ‘70 ormai raggiunti dalla modernità e tuttavia ancora lontana dal riconoscimen-
to pieno dei diritti alle donne. Nelle sue opere che si alternano in poesia e prosa Francisca Aguirre riconsegna alle donne un 
primo posto nell’universo della sua narrazione. Nella trattazione di temi esistenziali a lei cari, la sua profonda sensibilità e la 
predilezione per i toni semplici e colloquiali, fa nascere una scrittura originale e in autentica simbiosi tra Naturale ed Essenzia-
le. Numerosi i riconoscimenti alle sue opere: Premio Leopoldo Panero (1971); Premio Ciudad de Irun (1976); Premio Galiana 
(1994); Premio Esquio (1995); Premio Maria Isabel Fernandez Simal (1998); Premio della critica valenciana al conjunto de su 
obra (2001); Premio Alfons el Magnànim (2007); Premio International de Poesía Miguel Hernández (2010); Premio Nacional de 
Poesía (2011); Premio Hija predilecta de Alicante (2012) e il Premio Nacional de las Letras Españolas (2018).
I TRECENTO SCALINI
Tutto era calmo nella casa spenta.
Fino al giorno dopo, fino a Dio sa quando
il silenzio regnava come un idolo antico.
Non funzionavano le leggi del traffico,
quelle imprescindibili ordinanze
che bisogna rispettare per transitare nel corridoio.
È come se la notte proponesse una tregua,
come se allo spegnersi della luce, si spegnesse il pericolo.
Ascolto. Niente. Tutti tacciono unanimi.
Fissare l’oscurità è professare da morto:
gli occhi vanno dal nero che ci abita
al nero che ci avvolge.
Siamo gli spenti, gli assenti,
quelli che raccolgono tempo nei polsi;
siamo i revisori dei conti del silenzio
e quel silenzio è come un tunnel in cui avanza solo il tempo.
Non vedere, non essendo ciechi, è sprofondare nel tempo.
L’armadio, con la sua porta socchiusa, dà sulle coste della 

Francia.
Sento le navi che escono o entrano nel porto di Le Havre.
Vedo tre bimbe contente, a Barcellona,
perché andavano in viaggio:
basta con i bombardamenti,
non avrebbero più dovuto nascondersi sotto quella scala
che portava alle stanze di sopra
mentre sentivano, spaventate, il sibilo acuto delle bombe.
Ce ne andavamo, ce ne andavamo in Francia.
E così, arrivammo a Bañolas:
noi contentissime di vedere il lago,
papà, mamma e la nonna
trascinandosi il cuore, spingendolo verso la frontiera.
Per me, Parigi, fu a lungo un gatto.
C’era un gatto nella povera pensione in cui vivevamo,
un gatto che dormiva accanto ad una stufa.
Non vidi mai Parigi: vidi solo quel gatto.
E andammo a Le Havre per prendere una nave.
Noi con due pupazzi e una scimmietta,
papà con la sua cassa di quadri e un sogno braccato,
un sogno trasformato in incubo,
un sogno di massa
trascinato come unico bagaglio
da una immensa processione di persone sole.
Ma quella nave non giunse al suo porto:
aspettavamo, mentre mamma, per rallegrarci,
qualche giorno cantava El niño judío: «De España vengo, 

soy española».

Non arrivò la nave. Arrivarono gli aerei tedeschi.
Dovemmo camminare a quattro zampe nelle stanze dell’albergo,
che stava di fronte al porto.
Quell’albergo aveva un nome,
si chiamava «La Rotonde de la Gare».
Papà dipingeva, e come Modigliani,
usciva per offrire i suoi quadri alla gente. Neanche a lui li 

compravano.
Noi imparammo il francese in due settimane.
L’orologio de La Gare ha suonato il quarto,
papà mi dice di sollevare un po’ di più la testa,
due o tre pennellate e termina il ritratto.
Mio padre, non so bene perché, mi ritrasse da giapponesina.
Restai per sempre con il mio ventaglio,
con gli occhi leggermente obliqui e sorpresi,
in una età piuttosto indefinita
e un diadema di viole sui capelli.
Papà, andiamo al porto, andiamo al porto adesso che c’è tempo
e poi andiamocene di corsa a vedere il Bois des Hallates,
andiamo, che si è perso il tuo quadro e potrò vederlo solo 

con te e per sempre.
Papà, perdemmo tante cose
oltre all’infanzia e ai trecento scalini che dipingesti
non seppi mai se per dirci che bisognava salirli o scenderli.
E ora penso, dalla tua mano che mi aiutava a percorrerli,
che forse mi dicesti allora
che bisognava salirli e scenderli
e per questo li avevi dipinti
e per questo passasti giorni e giorni
a dipingere una scala interminabile,
una bella scala circondata da alberi e alberi,
piena di luce e di amore,
una scala per me,
una scala affinché potessi uscire,
vivere,
e una scala per scendere,
tacere,
e sedermi accanto a te come allora.
Mi sono alzata per chiudere la porta dell’armadio.
La mia casa è tranquilla,
nell’aria ronza tenue la lontana sirena di una nave.
Coloro che più amo dormono:
mia figlia, rimboccata nei suoi nove anni
e Felix indifeso davanti ai suoi trentotto.
Alla fine si spegne l’eco delle navi.
Torno a letto.
— Buona notte papà. A domani se Dio vuole. Buon riposo.
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Mahmoud Darwish nacque in Palestina ad Al-Birwa nel 1941 e si spostò per lungo tempo tra Libano, 
Egitto, Unione Sovietica, Giordania, Cipro, Francia lavorando come giornalista, scrittore, poeta. Nelle 
sue opere letterarie di spicco traspare la tormentata sofferenza vissuta per la violenza subita a causa 
del conflitto arabo-israeliano e per il suo stato di “alieno”, ospite nel proprio Paese.  Il suo struggente 
anelito alla Pace non è mai scisso dal profondo desiderio di giustizia: senza giustizia non c’è pace, 
autentica convinzione che percorre i versi commoventi di Mahmoud Darwish, anche se molto del suo 
universo artistico non è ancora tradotto in italiano.  

PROFUGO

Hanno incatenato la sua bocca
e legato le sue mani alla pietra dei morti.
Hanno detto: “Assassino!”,
gli hanno tolto il cibo, le vesti, le bandiere
e lo hanno gettato nella cella dei morti.
Hanno detto: “Ladro!”,
lo hanno rifiutato in tutti i porti,
hanno portato via il suo piccolo amore,
poi hanno detto: “Profugo!”.
Tu che hai piedi e mani insanguinati,
la notte è effimera,
né gli anelli delle catene sono indistruttibili,
perché i chicchi della mia spiga che va seccando
riempiranno la valle di grano.

DAL POEMA 
“IL GIOCATORE D’AZZARDO”

Qui, tra schegge di cose
e di nulla, viviamo
ai margini dell’eternità.
Giochiamo a scacchi, a volte,
incuranti dei destini dietro la porta.
Siamo ancora qua
a costruire da macerie
colombaie lunari.

Antonella di Siena
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Nello sforzo di ognuno di dare il meglio di 
sé, ciò che resta è la parola o il gesto per 

cui riversa l’anima, l’emozione, la passione. Tro-
viamo questo sforzo in ogni poeta, in ogni cre-
atore o artista, ma ciò che trovo unico in questa 
donna artista, poetessa, scrittrice e tessitrice di 
parole, che trova un posto dentro e fuori i confini 
della sua nazionalità è: la simbiosi con gli ele-
menti della natura. È come se in un mondo lonta-
no dal nostro, sembra quasi che si ponesse all’an-
titesi di questa realtà per dirci: “La mia magia sta 
nella semplicità.”

Una donna sognatrice che spiritualizza ogni 
oggetto, parla e tocca le loro anime vestendole di 
incarnazione. Diciamo che questa donna-natura, 
ha stretto un patto con se stessa per trovare la sua 
felicità nella sua genesi, dove la ricompensa di 
ogni lavoro è fatto e realizzato senza condizioni. 
Sembra che non si aspetti nulla in cambio, dona 
semplicemente la sua libertà, il sogno, l’amore, la 
modestia che non si ferma perché gli elementi del-
la natura sanno solo moltiplicarsi.

Hai notato che recentemente il suo nome e la 
sua creatività sono diventati un fenomeno? 

La sua creatività viene scritta e analizzata, ven-
gono espresse riflessioni, opinioni affascinanti su 
di lei, impressioni e tendenze per spiegare il moti-
vo del suo ritorno a fenomeno stimolante, mentre 
viene coltivata tra poeti e creatori che la glorifica-
no come figura. Senza volerla glorificare, la consi-
dererei la “Fata Letteraria” degli adulti, perché ha 
una capacità ammaliante nei suoi versi.

Quando leggi i suoi testi, senti il sibilo, senti la 
melodia e i suoni della natura, il tocco, lo sbuffo 
che allontana le tue reazioni emotive, ti fa girare 
la testa e ti inebria nel profumo dell’amore, ti fa 
godere da protagonista e ti dona il privilegio di es-
sere un sogno all’interno di una realtà. Questa è la 
specialità della sua abilità nel perseguitarti nella 
tua realtà come per dirti che tutto intorno a te è 
bello, colora semplicemente la tua anima con una 
varietà di sentimenti, riempila di note musicali per 
ammorbidire le tue ribellioni spirituali. Anche se 
ho letto da qualche parte che il suo cuore ha soffer-

to per l’amore, fino alla forza e alla metamorfosi 
dell’amore:

“Sorgono giorni trascorsi, tormentati
Eppure pieni di te
Oh, morire come il mare!”

Il suo cuore è pieno, non c’è spazio per la tri-
stezza, ma per le canzoni dell’anima. Non voglio 
smettere di contare le sue opere o tipologie lettera-
rie, perché una Fata non potrà mai contare le cose 
buone che fa, poiché con le sue spruzzate di genti-
lezza diffonde l’ottimismo e lo spirito cooperativo 
che nasce da un’anima poetica, nutrita da un os-
sigeno puro che respira la corda e la rende libera:

“sono il mare,
se in me ti perdi”

Sa essere infinita.
Non posso restare senza menzionare un altro 

fatto, che forse questa sua magia ha incuriosito 
molti traduttori a donare la propria creatività ai 
lettori, per gustarla meglio nella loro lingua ma-
dre, nonostante la poesia come lingua madre abbia 
quella dell’anima. . Il suo spirito oggi parla in tan-
te lingue, diffonde messaggi di speranza, di luce, 
di ottimismo. Mi sento orgogliosa di scrivere di 
una poetessa che è anche nostra vicina, dove le 
radici delle sue origini si possono incrociare con 
quelle albanesi. La storia ci ricorda che una parte 
di noi in Italia mantiene ancora viva e compatta la 
lingua, la cultura, la fede, i costumi, chiamandoli 
con l’antico nome di Arbëresh gli Albanesi d’I-
talia, che si stabilirono prevalentemente nel Sud 
Italia.

Personalmente sono dell’opinione che poeti e 
scrittori non abbiano nazionalità. Appartengono a 
tutti.

Maria Tersa Liuzzo è italiana, greca, albanese... 
appartiene ad ogni nazione in cui si legge la sua 
creatività.

Mimoza Agastra
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IRMA KURTI è una poetessa, scrittrice, paroliera, giornalista e traduttrice albanese naturalizzata italiana. 
Le è stato conferito il Premio Internazionale “Universum Donna” IX Edizione 2013 per la Letteratura e la 
nomina a vita di “Ambasciatrice di Pace” dall’Università della Pace della Svizzera Italiana. Nel 2020 ha 
ricevuto il titolo di Accademico e Presidente Onorario di WikiPoesia, l’enciclopedia poetica. È membro 
di giuria di diversi concorsi letterali in Italia. È traduttrice presso la Fondazione Ithaca in Spagna. Ha pub-
blicato 27 libri in lingua albanese, 22 in italiano, 15 in inglese e 2 in francese. Ha tradotto 17 libri di poesia 
e narrativa di diversi autori, oltre a tutte le sue opere edite in italiano e inglese. I suoi libri sono tradotti e 
pubblicati in 14 paesi.

LE PANTOFOLE DELLA SOLITUDINE

Stasera lo spettacolo è finito
e hanno abbassato il sipario,
tutti gli attori, amici, amiche
sono tornati finalmente a casa.

La sala immersa nella penombra,
gli spettatori sono andati via.
Si ripete da anni questo teatro
di finzione, vanità e ipocrisia.

È tardi e anch’io devo fuggire
verso quel silenzioso rifugio,
vicino al divano mi aspettano
le pantofole della solitudine.

UNA PAROLA

Spesso una parola è più che sufficiente
a riscaldarti il corpo come per magia,
e l’ansia, un pezzo rigido di ghiaccio,
si scioglie e come ruscello scorre via.

Una parola, che le onde della mestizia
muta negli sciacqui in un solo minuto;
il timido sorriso è un raggio di sole,
fa breccia tra le nuvole dopo il diluvio.

Basta una sola parola… ma stranamente
anche quella la gente non dice.

LA TUA IMMAGINE TRA LE DITA

Una sera noi due camminavamo
vicino al lago, mamma. I cigni
scivolavano sull’acqua piano
alla tenue luce del tramonto.
Sul tuo viso stanco la luna
rifletteva il suo pallore.

Ma tu non ci sei più. La luna
sfugge, si perde tra le onde
con il tuo splendido ritratto
e il ricordo di quella notte.
Io immergo le mani sulla riva:
la tua immagine ho tra le dita.

LE AMICIZIE

Amicizie che si legano e si slegano
come i lacci delle proprie scarpe,
ti lasciano in mezzo alla strada
e tu all’improvviso provi disagio.

Ti chini a terra per sistemarle
e ti rendi conto, un attimo dopo,
che è meglio non fidarsi e a piedi
scalzi continuare il tuo percorso.
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Irene Ferraro: 
la creatività che assorbe

Irene Ferraro, laureata in Scienze Economiche 
e Sociali, nasce ad Acri (CS), città dove vive. Si 
dedica alla poesia e alla scrittura di brevi racconti 
dopo il pensionamento da lavoro svolto in un Isti-
tuto bancario. 

Partecipa a Premi letterari e dimostra, già dal-
la tesi di laurea: “La condizione della donna nelle 
famiglie nobili cosentine del ‘700”, un vivace inte-
resse per lo studio del territorio di appartenenza e 
per la ricerca e l’analisi di molteplici e significativi 
contenuti e tematiche.

Pubblica alcuni suoi scritti e testi in Riviste, 
in diverse Antologie, in specie le più recenti con 
Aletti Editore, con la Casa Editrice Pagine di Elio 
Pecora e sulla Collana Dantebus “Isole”.

L’Autrice partecipa a numerosi concorsi lettera-
ri e consegue meritori riconoscimenti sia in Premi 
Nazionali che in Premi Internazionali. Tra le più 
recenti consegne legate alla poesia, si distingue 
come “Poeta Federiciano”. Irene Ferraro, inoltre, è 
voce poetica della Comunità letteraria che fa capo 
alla Aletti Editore.

“Occhi soavi, e più chiari che ‘l sole,
da far giorno seren la notte oscura.”
(Pietro Bembo, XVI sec.)

“Bozzoli di Poesia”, raccolta poetica di Irene Fer-
raro, Aletti Editore 2021
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“Levità e mai sopito stupore si accosta al re-
ale”.

La Poetessa-Scrittrice, nel dedicarsi intensa-
mente alla scrittura, rende ciascuno dei suoi com-
ponimenti e dei suoi libri “esistenza oggettiva” 
meno dissimile da tutto ciò che ella stessa, come 
donna, avrebbe voluto che fosse.

L’autrice, “in levare” e in “diminuire”, scrive 
“discorsi poetici” lontani da posizione ideologica. 
Nei suoi versi, le pause, le considerazioni, le stes-
se figurazioni colgono allusivamente sentimenti 
di fede e pietà che si sanno distanti ma che pos-
sono essere raggiunti nella “teatralità” che, senza 
requie, fugge e si raccoglie nello specchio della 
sensibilità umana.

La poesia dell’autrice, come sostiene il Maestro 
Alessandro Quasimodo nella Prefazione all’opera 
edita, “Bozzoli di poesia”, Collana I Diamanti, 
Aletti Editore 2021, è: “desiderio di realizzare au-
tentica poesia... clima che si coglie... una magica 
atmosfera onirica... dono di un senso di pace”.

Una poesia che si espone in un perenne movi-
mento dell’animo di cui l’autrice è anche “invo-
lontaria” costruttrice. Le stesse direzioni dei versi 
che si succedono, pagina dopo pagina, coesistono 
in armonia con i toni, i rilievi, le necessità e le at-
tualità di un percorso di vita e di affetti che  offre 
mirabili scorci di senso alla compattezza del cor-
poreo e insopprimibile attuale.

“L’uso delle anafore contribuisce a mettere in 
evidenza ... lo sgomento dell’uomo che non riesce 
a dominare gli eventi… le persone care scomparse 
… La realtà di guerre e di tragedie collettive… 
una condizione desolante e malinconica” (Pre-
fazione di Alessandro Quasimodo, opera citata 
pagg. 11, 12).

“Scrivere è acqua che scorre
in un palcoscenico illuminato,
ma circondato da tenebre.
Ho paura quando gli occhi
non lasciano grondare lacrime.
La solitudine è un piacere quando la
si sceglie, un vuoto quando è imposta,
una tristezza in mezzo a tanti.”

(Irene Ferraro, Aforismi, lirica in opera citata, 
pag. 14).

Le liriche di Irene Ferraro, Poetessa e Scrittri-
ce, muovono dalla concretezza delle situazioni e 
dai sentimenti, quelli più comuni, che apparten-
gono al genere umano, e sono, per questo, il tacito 
compatimento che consente il trapasso dall’”io” al 
“noi”. 

E se l’autrice sentimentalmente indugia in pros-
simità delle insidie dello sconforto, il tono collo-
quiale delle sue liriche conquista l’effetto di un 
perenne scaturire di senso che conquista il lettore.

Le liriche di Irene Ferraro si nutrono delle luci 
armoniche e degli spiragli d’aria che trafiggono le 
parate delle grandi occasioni e lo scricchiolio del 
sordo verseggiare, quel verseggiare che si priva 
delle occhiate e dei silenzi che schiudono i codici 
della gioia quando “il male si acquatta”.  

“In fondo ad ovest va a nascondersi
una palla rossa-arancio,
un sole i cui raggi diffondono luce
rossastra a un cielo terso e blu.
Colori giallo arancio si dilatano all’orizzonte e
il bianco delle vele squarcia
l’azzurro intenso del mare piatto.
Colori, emozioni bellezza di una natura
devastante scuotono il mio animo solitario e
il tramontar degli anni mi rimembra”.

(Irene Ferraro, Tramonto, lirica in opera citata, 
pag.67).

Le liriche e i versi dell’autrice vivono nei gior-
ni e nei momenti che scorrono. Sembra quasi che 
pongano all’attento lettore la domanda più insi-
stente, quella domanda che percorre, con voce in-
confondibile, i cuori affranti, la luce della mente e 
degli occhi e che si adagia in retorico abbandono, 
nei rilievi di deità “dai mille colori”, “di piume di 
colombe”, “di fruscio di rami”, “di brezza che ac-
carezza”, di “ricerca di un mondo migliore”. 
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“Ove madonna volge gli occhi belli,
senz’altro sol questa novella flora
fa germinar la terra e mandar fora/mille vari 

color di fior novelli.”,
(Lorenzo de’ Medici)

“Pensieri in Haiku”, raccolta poetica di Irene 
Ferraro, BookSprint Edizioni, 2022
“Aspettando il sereno”

Come vivere? E’ questa la domanda alla quale 
l’autrice dà risposte “con amore e dedizione”, con 
un linguaggio poetico che delinea magiche atmo-
sfere e vitali significati di esistenza.

Irene Ferraro, nella raccolta poetica Pensieri in 
Haiku, Book Sprint Edizioni, 2022, compone, nel 
nuovo linguaggio della poesia giapponese, nuclei 
di emotività che racchiudono e fondono gli aspetti 
della vita. La poetessa scrittrice partecipa, infatti, 
con i suoi versi, con i suoi Pensieri in Haiku, a tut-
to ciò che accade nel mondo. E il dettato poetico si 
sviluppa anche nella sintesi del magnifico incontro 
tra la vastità dei sentimenti e la brevità dell’accen-
sione lirica che culmina dolcemente nel momento 
intimo dell’io.

“Il canto di un usignolo
colora il ramo fiorito
di un albero di pesco”…
“In un prato fa capolino
fra il verde delle foglie
una fragola rossa.”...
“La rosa del Giappone
candida, rosa, rossa o di color glicine
boccheggia d’amore”.

Bellezza e fascino di un poetare che pullula di 
immagini e spazia dal quotidiano ai grandi temi 
del chiarore infinito.

I versi accendono il sorriso e lo stupore della 
vitalità che lascia cadere nel fondo tutte le impuri-
tà e il mondo onnipresente ritorna e si fa avanti... 
l’autrice vuole immergersi in questo fiume scintil-
lante che intimidisce e si allontana.

Le stesse tavole fotografiche della raccolta po-
etica di Irene Ferraro tratteggiano una geografia 
estetica e sentimentale che glorifica il messaggio 
dei versi. Ciascuna immagine è un forziere di gio-
ie, di fascino, di bellezza, uno scrigno di figura-
zioni, di sospiri e di gesti che trovano la giusta via 
nei dettagli, nei panorami di ambienti di cielo, di 
acque, di terra.

Francesca d’Errico
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ILIRIAN DAHRI, Laureato presso l’Università di Torino, 
Facoltà di Lettere e Filosofia, con il titolo di Dottore Ma-
gistris. 

Diplomato presso l’Accademia Diplomatica. Ministe-
ro degli Affari Esteri. 

Responsabile dell’Amministrazione/Finanza presso 
Q.K.SH.S. Ministero della Cultura. 

Membro del Comitato Editoriale di Q.K.SH.S. Ministero 
della Cultura. 

Diplomatico della Repubblica d’Albania presso la 
Santa Sede. Città del Vaticano. 

Capo dell’ufficio consolare e culturale presso la San-
ta Sede. Città del Vaticano. 

Vice direttore. Comune di Tirana. 
Consigliere del Ministro dell’Energia e dell’Industria. 

Pubblicato il romanzo “LIRIJA”. Pegi 2022. Con il quale 
è stato presentato alla Fiera di Zurigo, alla Fiera di Tirana 
2022, partecipante al Premio Letterario Internazionale 
“At Zef Plumi”. 

Traduzione dei poeti italiani decadenti Pascoli e D’An-
nunzio pubblicata sulla rivista letteraria ExLibris. (Pronto 
per la pubblicazione di un libro di poesie tradotte in al-
banese dagli autori Pascoli e D’Annunzio). 

Collaborato con l’Istituto di Lingua e Letteratura Alba-
nese presso l’Università di Palermo con i professori Anto-
nino Guzzetta e Matteo Mandalà. Partecipante in Italia 
al concorso di racconti del giornale “La Repubblica”. 

Giornalista e scrittore nella stampa albanese e italia-
na, ha pubblicato poesie, racconti, saggi, critiche lette-
rarie, ecc...

CONTADINI IN MIETITURA
Nella strada rorida
rischiarata da Venere
avanzano i contadini ingenui,
quelli che col sole,
inseguitore della notte,
portano il mattino nel campo.

Tornano.
Sulle spalle portano questa sera di bronzo;
i pipistrelli s΄intrecciano nei capelli di grano.
Tornano i contadini ingenui;
alla spalla la falce,
nel petto la “gioia”.           (settembre 1988)

NOI, I NUOVI POETI
Insicuri con le metafore,
i versi e le nostre sillabe
come quel bambino che adatta
alla gamba destra la scarpa sinistra.
Noi, i nuovi poeti
che camminiamo nella nostra strada
come inesperti marinai
nel mare con le onde e il temporale.
Gli infingardi indietreggiano, altri si lagnano
pochi, solo pochi, avanzano…camminano.
Noi, i nuovi poeti
per giungere alla meta
si dev’essere avari con il tempo.
Noi, i nuovi poeti.                  (novembre 1989)

Presentazione del romanzo LIRIJA (Libertà)

Con lo scrittore Ismail Kadare.
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Presentazione del romanzo LIRIJA (Libertà)

AMORE MIO

L’amore è un’anima folle, 
un arcobaleno 
con infiniti colori. 
Nessun colore 
è mai uguale all’altro. 
L’amore...
un fuoco lento 
che può rendere 
anche invisibile 
fino a farti morire, 
amore mio!

COLORAMI DI TE

Ho tanto bisogno 
di colorarmi 
con i colori della tua anima; 
abbraccio il Cielo
e vivo 
il tuo infinito 
nel mio cuore.

AMO TE

Mandami un po’ di sole 
in questo grigiore di luce e parole. 
Amo le stelle, ma... 
sono corpi celesti
che abitano lontano; 
amo le acque del mare, ma... 
sono torbide e fredde; 
amo la luna che spia la notte,
amo te 
che percorri viaggi immensi 
in fondo alla mia anima.
         
        Poezi nga Francesco Terrone

I DASHURI IM

Dashuria është një shpirt i çartur, 
një lloj ylberi 
shumëngjyrësh në pafundësi. 
Asnjë prej tyre 
s’është e ngjashme me tjetrën. 
Dashuria… 
një zjarr i avashtë 
që mund të bëjë 
edhe të padukshme 
deri sa të shpjerë drejt vdekjes, 
I dashuri im. 

PIKTUROMË 

Kam shumë nevojë,
të vishem,
me ngjyrat e shpirtit tënd;
përqaf qiellin
dhe të të jetoj
pafundësisht në zemrën time

TË DASHUROJ

Sillmë diell, pak rreze
Mbi këtë monotoni fjalësh e drite. 
I dua yjet, por…. 
janë trupa qiellore
jetojnë larg. 
i dua ujrat e deteve, por…. 
janë të turbullta e të ftohta; 
adhuroj hënën që përgjon natën, 
të dua ty
sepse udhëton  pafundësisht 
në thellësi të shpirtit tim. 

       Traduzione di Shqipëroi - Teuta-Shaqiraj
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PINETA
Annuso intenso 
l’aspro tuo richiamo 
corteccia a scacchi 
unica dimora
di foglie ed aghi 
spinti lenti, adagio. E’ l’imbrunire che pesa 
al giorno che rosseggia 
ed alle bacche in festa 
in tinta con i pensieri. 
Si affoga il canto
inclina sui viali 
costeggia il dosso 
e poi, più giù 
a sorpresa, 
cerchia la bruma
dell’annodata sera.

LE FOGLIE DELL’AUTUNNO
Le foglie dell’autunno 
sono ancora corteggiate 
da trepidi vermigli.
Il rigagnolo declina 
un pizzico d’argento 
nei crepitii sommessi.
Le foglie dell’autunno 
sono ancora corteggiate 
dalla costellazione silenziosa 
dell’estate trascorsa.

MAGICA SINTASSI
Svolto ed imbocco 
una magica sintassi
fra sentieri di pietrisco. 
Accarezzo l’aria 
con illogica andatura 
delle gote in fiamme.
Incustodita commozione 
di anonimo ristoro 
emancipato dall’inchiostro.

PINACEE
Adulmec intensa
aspra ta chiemare
scoarță împătrățită
unic sălaş
de ace şi frunze
alungate domol, încet.
E amurgul ce înnegurează
purpura zilei
şi boabele fructelor în sărbătoare
potrivite cu gândurile.
Se înăduşe cântul
şerpuieşte pe străzi
ocoleşte un deal
apoi, mai jos
ca o surpriză,
încercuieşte ceața
acestei seri încâlcite.

FRUNZELE TOAMNEI
Frunzele toamnei
sunt încă curtenite
de purpurii nelinişti.
Pârâul declină
un strop de-argint
în sunete smerite.
Frunzele toamnei
sunt încă curtenite 
de constelația tăcută
a verii ce--a trecut.

MAGICĂ SINTAXĂ
Cotesc şi intru
într-o magică sintaxă
printre cărări de pietriş.
Mângâi aerul
cu mersul ilogic
al obrajilor în flăcări.
Nestăvilită emoție
de anonimă alinare
emancipată de cerneală.

TRADUZIONI A CURA DI OANA LUPASCU
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SOLDATO DICIOTTENNE
(1915 - 1918)

Dissoltigli da bomba gli occhi, 
privato, per l’eterno, della luce, 
mutilato in tutto, distrutto, corpo, 
con il senso, potente della vita,
tutto e tutto, tuttavia, nonostante. 
Sbigottito l’ufficiale al suo letto,
sbigottito, dalle bende, udendolo, 
a lui, pure invisibile, di fronte,
in come intombate membra, parlante.

CESARE PAVESE E NOI
Dialoghi scrivendo, e versi, tu quegli anni. 
Nebbiosissimo il domani in te, certo, 
tradito poi inimmaginabilmente,
pur tuttavia domani,
con - tu inerme - la terra insanguinata, 
di familiari, mitiche, colline, 
sommosse le antiche divinità. 
Sangue ora di giovani, di giovani...
Cupa tragedia in grave immobilità,
solo dialoghi tu, e versi, scrivendo, 
soltanto, soltanto dialoghi, e libri,
contributo grande a nostro futuro. 
E noi, della tua sofferenza indegni,
e noi, innanzi nel mare deserto, al buio, 
senza candela, alcuna, di speranza,
foglie seccate, in fila estinguendosi.

                                 Poezi nga Carlo Olivari

USHTAR TETÉMBÉDHETÉVJECAR
(1915 - 1918)
Qérruar nga syté prej bombés 
pérjetésisht i privuar prej drités 
i gjymtuar krejt, i rrénuar, trup 
me ndjenjén e fuqishme jetés 
gjithqka dhe gjithqka, 
megjithaté, pavarésisht.
I shtangur oficeri né shtratin e tij 
hutuar nga fashat, duke e dégjuar, 
pér té, i padukshém mé, e ndjen 
né ményrén se si i mbledh 
gjymtyrét, duke folur.

CESARE PAVESE DHE NE
Duke shkruar dialogë, dhe vargje, ti ato vite.
E mjegullt e nesërmja tek ti, sigurisht 
pastaj tradhtuar në mënyrë të 
paimagjinueshme, 
sidoqoftë nesër, 
me - ty të pafuqishëm - toka e
pérgjakur, 
e kodrave tä njohura, mitike, hyjnité 
e lashta u revoltuan.
Rrjedh gjak tä rinjsh, tä rinjsh... 
Tragjedi e errät nä palévizshméri 
ränduese 
vetém dialogon ti, e vargje 
vetém duke shkruar 
vetém dialogé dhe libra, 
kontribut tä madh Pér tä ardhmen toné.
Dhe ne, padenjé vuajtjet e tu a, 
dhe ne, pérpara detit tä shkreté, nä errésire
pa asnjé qiri, asnjé shpresé,
veg gjethet e thara, me radhé qé 
shuhen.

                                Tradotto da Rifat ISMAILI



30

CAMMINO CON LE ALI
NELLE SCARPE

Mi defilo dai taglienti 
umori della gente. 
Dagli sguardi interroganti 
di chi non sa che dire. 
Cammino con le ali nelle scarpe 
e salda mi reggo su me stessa. 
Sul mio altare 
eretto sulla pietra.

COSÌ È LA VITA

Sul palcoscenico
di un teatro vuoto 
ognuno la sua parte recita. 
Spettatori di cartone! 
Marionette i cui fili tesi 
sulle mani agiscono. 
Ai recitanti 
resta l’illusione dell’applauso.

SULLA MIA PELLE

La brezza settembrina 
porta con sé l’eco delle tue parole 
e sfiora l’anima 
il tocco delle tue dita 
sulla mia pelle. 
Il deserto che la pupilla incontra 
è la messa al bando 
di pensieri impuri 
mentre la colonna 
dritta verso il cielo punta.

ICH LAUFE MIT FLÜGEL 
IM SCHUHEN 

Ich entreiße mich 
der scharfe Stimmung der Menschen.
Vor der fragende Augen deren 
die nicht wissen was sie zu sagen haben.
Ich Laufe mit Flügeln in Schuhe 
und halte mich auf mich selber fest. 
Auf meinem Altar 
der aus Stein errichtet ist. 

SO IST DAS LEBEN

Auf der Bühne 
eines leeren Theaters
spielt jeder der eigene Rolle.
Zuschauer aus Pappe!
Marionetten dere gespannte Fäden
auf den Händen handeln. 
Die Schauspieler 
bleibt die Illusion des Applaus. 

AUF MEINE HAUT

Die Septemberbriese 
bringt das Echo deine Worte mit 
und berührt die Seele 
die Beruhrung deiner Finger 
auf meine Haut.
Die Wüste ist die Verbannung 
unreine Gedanken 
während die Säule sich 
gerade zum Himmel richtet.

                             Traduzioni a cura di Rosa Fer
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Angeli…!
Toccano la cupola
maestosi nel loro volo,
segnati dall’ amore e dal sangue di vergini,
possa il santo avvolgere tutto nel suo petto
il dolore del padre,
l’anima fosforescente
e il sacrificio di sangue
capanno per salvare il mondo.

Le candele che ardono bruciano la nostra 
forma

il corpo che ci ha cresciuto e che ci riporterà 
al fuoco,

un’anima in più per pregare,
perché ha raggiunto la fine dell’eternità
la pace che passa attraverso l’ultimo incener-

imento
e un ricordo
che ci mancherà sulla strada del non ritorno.

La cupola brilla.
Gli angeli sono gli stessi
tranne una fuga tra i due mondi
e un silenzio profondo che regna sulla terra.

Gli angeli vagano
semplicemente seguendo il rito della campana 

che suona
per annunciare che nulla in questo mondo 

cambia,
ma tutto lascia una porta aperta;
in mezzo all’oscurità che circonda come un 

fantasma
e la tenerezza, che ci fa restare per sempre 

come bambini.
Settima fila
 Ora sono sulla stessa panchina
fila sette
colonna sette e la stessa cupola

quella di un angelo che vola nel cielo
santificato di nuovo alla stessa scena, che il 

pittore dipinse pieno di desiderio e di dolore.
 
Fuori, le sculture frantumate si bagnano dalla 

pioggia
o meglio, l’acqua benedetta del Signore,
mentre il profondo inchino e la totale obbedi-

enza
sono per lo più una tentazione per la pace 

eterna.
 
Qualcuno ha commesso un errore
alla giovane Santa sono state svelate le sue 

grazie,
mentre prega con i salmi e la blasfemia della 

memoria dei crociati ritornati.
 
Sono sulla stessa panchina
forse coincide con l’allora preghiera di 

Baudelaire,
che nonostante fu cacciato per i demoni nella 

sua testa
lui pregava ancora a Santa Maria!
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Settima fila
Ora sono sulla stessa panchina
fila sette
colonna sette e la stessa cupola
quella di un angelo che vola nel cielo
santificato di nuovo alla stessa scena, che il pittore dipin-

se pieno di desiderio e di dolore.
 

Fuori, le sculture frantumate si bagnano dalla pioggia
o meglio, l’acqua benedetta del Signore,
mentre il profondo inchino e la totale obbedienza
sono per lo più una tentazione per la pace eterna.
Qualcuno ha commesso un errore
alla giovane Santa sono state svelate le sue grazie,
mentre prega con i salmi e la blasfemia della memoria dei 

crociati ritornati.
Sono sulla stessa panchina
forse coincide con l’allora preghiera di Baudelaire,
che nonostante fu cacciato per i demoni nella sua testa
lui pregava ancora a Santa Maria!

Non abbastanza…!
Piove qui,
il cielo sempre bronzeo e i passi che bussano sulla strada 

deserta
in migliaia di piedi,
senza la melodia dei tuoi tacchi,
quel timbro che ascoltavo come musica
e il volto che davi al nostro viaggio,
non da quei 100 anni di solitudine di Garcia
né dall’amore ai tempi del colera (covid)
semplicemente un fascino dimenticato nel vento
e un viaggio iniziato senza un saluto!
Sono già abituato a perdite improvvise
della stagione che corre a strappare la memoria
prima dalle foglie alienate del verde
poi del giallo, del viola e rossiccio dell’autunno,
ma senza i tuoi occhi
splendenti come migliaia di soli
che accesero una fiamma di vita
e io non lo compresi mai;
che il giorno dopo si sarebbe svegliato alla soglia di un 

mondo
il mormorio e il sussurro di una foresta silenziosa.
Il ciliegio non basta
né l’ombra della luna nello specchio dei tronchi del giar-

dino di Neruda,
né le confusioni,
né l’Eden che ha cambiato la parabola,
ma solo un volo
un salto nel mondo pazzo,
dove l’aspetto disperato di una donna
trasformò in lacrime il mio dolore.

Piove!
 
Piove!
Un ombrello non è sufficiente
gli angoli verseranno sicuramente la 

sofferenza sulle spalle
e la commozione toccherà le vene con 

quel dolore,
che vibra di notte e vaga tra i rintuoni 

della memoria
come il mormorio dei capelli nel vento
dei alberi della foresta
che ondeggiando i rami spogli
in attesa di un’altra stagione.
 
Le parole non bastano
nemmeno un caffè lì nella strada “Maria 

Teresa”
perché ormai tutto è già deserto.
Non ci sono più nemmeno i tavoli per 

unire due persone
tantomeno per separarle
tranne un girovagare sulla strada svuo-

tata
e orari che dobbiamo seguire online.
 
Piove!
In effetti qui è il luogo del totale sciogli-

mento delle nuvole
e il sole vede sempre meno.
Puoi fantasticare su quel rebus celeste
con lo stesso aspetto e gli stessi linea-

menti
ballare come una volta
facendolo ritornare di nuovo come l’uni-

ca visione.
 
Ormai tutto è partito con gli uccelli
e il loro ritorno sarà silenzioso
torneranno solo nei loro nidi,
come io, nella mia città natale
dopo essere scappato in mezzo a dei 

rumori infiniti
e con un semplice balzo
attraverserò lo stesso sentiero
con arcobaleni che salgono fino al cielo
e i ponti che si aprono per fare ritornare 

l’ultima nave.
Piove!
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LE STELLE E LA LUNA 
La luna viene mangiata e schiacciata/si annerisce 

e diventa sterile... Naim Frashëri
  La luna- Indicatore significativo. Luna- Osserva-

tore.
 La Luna pallida, faccia calda. Misterioso lin-

guaggio lunare. 
Luna mangiata. Segreto inespresso. Nella luna 

dimezzata
Gli alberi tagliati dalla luna, vivono cento volte. 
Luna rovesciata- iniziano le pioggie.
 La falce di luna- il contadino annaffia il terreno 

incolto appena piantato. 
luna nascente- esplosione del ciclo.

IL GIRASOLE
Il girasole
a testa bassa
testardo, dal volto giallo
nel ripido crepuscolo.
È caduto con il sole. 
Buongiorno!
Campo giallo, campo silenzioso. Testa gialla in 

fila.
Posizione: a testa in giù verso l’alba! 
Buongiorno! 
Questo corpo di soldati
come soldati congelati,
in primavera. 
Ritorno, come bara gialla. 
Il sole. Eliotropismo. Contemplazione solare
bloccata alla fine della fioritura.
Impollinazione del girasole. Fioritura. 
Dalla periferia al centro.
Fogliame scambiato. 
Il sole. Venendo alla Suaza Verde.
È arrivato qualche giorno fa. 
Tutto il giorno.
Il codice genetico :2n=34 cromosomi. Medaglione 

militare. Divisione: amante della luce. Forma-
zione: fiore+sole. 

Kanake. Giù al sole 
Altrimenti, una morta giornata autunnale.
La tua riflessione ci dice:
il soggetto di Dio. 
Luminoso, faccia. Simbolo dell’oro. Fai brillare lo 

specchio. 
All’anima del sole. Vita.
I suoi raggi gialli, capelli d’oro.

LULJA E DIELLIT
Gezim LLojdia

L-ulja e diellit.
Kokëunjur,
fytyrëverdhë në muzgun e 

thepisur.
U-ra me diellin.
Mirëmëngjes!
Fushë e verdhë,
fushë e heshtur.
Kokëverdha në rreshtë .
Qëndrimi :kokë-kthe në lin-

dje të diellit!
Mirëmëngjes!
Ky korpus ushtarësh si shter-

gët e ngrirë,
në pranverë.
Rikthim,qivurësh të verdhë.
L-uledielli.
Heliotropizmi.
Soditja diellore e kyçur në 

përfundim të lulëzimit.
E-ra.
Bleta.Pllenimi i lules së 

diellit.
Lulëzimi.

Nga periferia në qëndër.
Gjethëria e këmbyer.
D-ielli.
Ardhja në suazën gjelbërore.
Erdhi ditëshkurtëra.

Ditëgjata.
Kodi gjenetik
:2n=34 kromozone.
Medalion ushtarak.
Divizioni: dritëdashës.
Formëzimi :lul+diell.
I-kanake.
Zbritur tek dielli
Përndryshe,një ditë vjeshte e 

vdekur.
Pasqyra jote na rrëfen:
lëndën e Zotit.
E-ndritçme,fytyra.
Shëmbëllim i arit.
Ndrit pasqyra.
Tek shpirti i diellit. 
Jeta. 
Rrezet e tij të verdha,
flokearta.

Traduzione di Rifat Ismaili

YJET DHE HËNA
Gezim Llojdia

...Hëna hahet e drobitet/
nxihet e bëhet sterrë...

N.H.Frashëri
...Leximi i hënës
Hëna-tregues domethënës.
         Hëna-observues.
        Hënë e zbehtë,
fytyrënxehtë.
Gjuhë e hënës e mistershme.
 Hënë e ngrënë.
E fshehtë e pathënë. 

Në hënë të ngrënë-drurët e 
prerë,rrojnë njëqind herë.

      Përmbys hëna-zënë   
shirrat. 

Drapëri i hënës-
 fshatari ujit ugarin e por-

sambjellë.
 Hënë e ngritur-
 shpërthim sythesh.
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Tutti sanno che la vita non è facile. Si 
vive tra alti e bassi e si attraversano periodi 
del tutto oscuri. E’ quando siamo al buio che 
subentra la necessità di conoscere chi siamo 
e di conseguenza, anche inconsapevolmen-
te, si comincia un percorso di introspezione 
che può darci la luce che cerchiamo. 

Il nuovo, però non può sovrapporsi al 
vecchio, così pian piano dobbiamo accetta-
re che è necessario dimenticare il passato, 
mettendo una pietra su tutto ciò che per noi 
era la verità. 

È la vita stessa che ci porta verso quelle 
riflessioni che ci spingono pian piano a 
rivoluzionare il nostro modo di vedere e di 
pensare accettando prospettive diverse. 

La ricerca incessante dell’essere umano 
è trovare l’amore la cui mancanza procura 
insoddisfazione, rimorsi, rimpianti, creando 
nell’anima un vuoto incolmabile. 

L’insoddisfazione è il sentire più diffuso 
tra gli esseri umani che spesso si chiedono 
dove trovare il senso vero della vita, senza 
tener conto che siamo noi stessi che il più 
delle volte  ci condanniamo all’infelicità 
con le nostre scelte. 

Quasi  tutti, nelle varie fasi della cresci-
ta, facciamo delle scelte dettate dal deside-
rio, dal “si dice” , dai condizionamenti a cui 
ci sottopone la società. Poi, man mano che 
l’età adulta ci porta a riflettere sui nostri er-

rori, riusciamo a modificare noi stessi e le 
nostre opinioni. 

Il momento della riflessione, ci aiuta a 
comprendere l’importanza del vuoto menta-
le, della necessità del distacco della mente, 
dal cuore. Non si dice forse che la mente, 
mente? Non si dice forse che il primo pen-
siero è “Angelo”? ecco quando siamo in-
soddisfatti l’inconscio si fa sentire, ci parla, 
ci suggerisce cosa è meglio per noi. 

Ed è allora che si deve prestare atten-
zione al messaggio interiore, creando in noi 
un processo di confronto tra il vecchio ed il 
nuovo che ci porta a valutare i nostri errori. 
I nostri comportamenti sono alla base del 
diverso modo di affrontare la vita per rag-
giungere quella serenità capace di lenire la 
sofferenza e trovare in essa l’importanza di 
una vita interiore in grado di guidarci nel 
momento della prova. 

In genere, nei momenti di crisi siamo 
portati ad agire con atti inconsulti, scelte 
sbagliate, che ci lasciano in uno status di 
sofferenza e di infelicità che ci porta a sen-
tirci vittime di una vita sfortunata. 

Forse dovremmo essere più attenti a ciò 
che ci accade, valutando con distacco la re-
altà che viviamo senza ribellarci o opporci 
ma cercando quella pace interiore che è l’u-
nica che può darci la visione esatta di come 
affrontare la vita. 

Maria Carrassi 
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Premessa generale
I romanzi di Luigi Pirandello, a differenza del suo teatro, 

ma anche delle novelle (“Novelle per un anno”, questo il tito-
lo voluto dallo stesso autore)che spesso hanno dato luogo ad 
ampliamenti e rimaneggiamenti, divenendo pièces teatrali, dan-
no adito a vari problemi, tanto da essere spesso bollati come 
intellettualistici e “verbosi” (lo stile è da pensatore più che da 
“romanziere”, nonostante le valutazioni di Croce, che, oltre a 
non amarlo in toto,  lo considerava “non filosofo”), sono “auto-
nomi”, ossia non sono ampliamenti geniali  “rimaneggiamenti” 
delle novelle, come invece le pièces teatrali e forse proprio per 
questo la loro creazione risulta più “complessa” (nell’accezione 
letterale del termine) e di minore “scorrevolezza” anche rispetto 
agli scrittori coevi (Italo Svevo,  Federigo Tozzi, per limitarsi a 
due esempi, giustamente “ristudiati”, anzi in parte “riscoperti” 
egli ultimi decenni)  ciò  anche se, per esempio “Si gira. Qua-
derni di Serafino Gubbio operatore” è un romanzo straordinario, 
in cui il cinema diviene metafora efficacissima del “play” con-
tinuo tra realtà, immaginazione, proiezione soggettiva e dun-
que “invenzione” della famosa “realtà” e anche concetti come 
“fantasma filmico” e “specifico filmico” nel romanzo vengono 
quantomeno adombrati.

Il testo
Il romanzo “I Vecchi e i Giovani” di Pirandello (prima edi-

zione 1913, ma era uscito in riviste nel 1909), viene, quanto 
ai romanzi pirandelliani, dopo “L’esclusa”, “Il turno”,  e anche 
dopo “Il fu Mattia Pascal”,  “Suo marito” prima di “Si gira...” e 
di “Uno, nessuno, centomila” si legge in primis come romanzo 
storico, dove anche il conflitto generazionale (“vecchi” versus 
“giovani”, dove i vecchi sono gli ex garibaldini, delusi dal falli-
mento del “Risorgimento”, in particolare riguardo alla situazio-
ne siciliana e i giovani lo sono in quanto la “novità rivoluziona-
ria” non ha loro portato alcun beneficio in alcun senso) e “spia” 
del malcontento sociale , con spinte socialiste e reazionarie con-
trapposte, dove l’autore descrive (o meglio “rappresenta”, non 
essendo un naturalista o un “verista” come Capuana, Verga o De 
Roberto)senza mai prendere posizione (era un “uomo di censo”, 
come lo era Verga, più spesso definito tale), dove i vecchi sono 
anche  protagonisti, spesso involontari e incolpevoli, ma talora 
anche colpevoli del famoso scandalo della “Banca Romana”, un 
episodio  decisamente sconcertante, che coinvolse politici e alti 
funzionari, tanto che in seguito venne paragonato a quello di un 
secolo esatto successivo, “Mani pulite” (Banca Romana tra il 
1892 e il 1894, “Mani pulite” tra il 1994 e il 1998 circa, ma varie 
avvisaglie sono precedenti, risalenti all’inizio degli anni 1990). 
Certamente questo scandalo, il primo dell’Italia unita, diede uno 
spunto al romanzo, rimanendo un “punto di riferimento ester-
no”, per dirla con Silvio d’Arco Avalle. La”follia”nel romanzo

C’è poi il tema della “follia” (sul lemma e sul concetto si-
gnificato si potrebbe discutere molto, tanto che l’antipsichiatra 
Thomas Szasz scrisse “Il mito della malattia mentale” e Gior-
gio Antonucci in Italia non fu da meno...) di cui Pirandello fece 
esperienza semantica, in quanto in questa “condizione” si tro-
vava notoriamente sua moglie. Decisamente Pirandello la vede 
“partout” o almeno in molti personaggi, senza che la “dissolu-

zione dell’ “Io” da lui individuata lo porti alla psicanalisi, quan-
to invece all’interesse esoterico e “occultistico” che sarà anco-
ra più accentuato nella sua produzione successiva.  Quasi una 
“rimozione”, quella pirandelliana, delle teorie psichiatriche e al 
tempo stesso anche psicologiche allora “nuove” (prima di Freud 
c’erano stati Charcot, Janet, Wundt, William James, per non dire 
del “mesmerismo”), che gli faceva prediligere, probabilmente 
anche a causa dell’influenza di Schopenhauer, l’esoterismo... , 
quasi anche(inconsciamente sarebbe un processo di “rimozione 
parziale”, certamente possibile...) a voler allontanare da se’, al-
meno momentaneamente,  la questione.

Il significato residuo, comunque importante, 
del romanzo
Troppi personaggi, in questo libro, dove invece negli altri 

romanzi pirandelliani, nelle “Novelle per un anno” e, a fortiori 
nel teatro, la “concentrazione” rivolta a pochi personaggi giova 
senz’altro. Qui, invece, un “coacervo” di personaggi, dove un 
vero protagonista, francamente, è difficilmente identificabile e 
idem vale per deuteragonista e un antagonista, porta a una sorta 
di “Hellzapoppin” (senza esserlo, dato che il film omonimo era 
consapevolmente “assurdo”), a una confusione di segni degna 
di miglior causa, a un ductus narrativo quasi sempre “fatico-
so”... Rimane il valore complessivo dell’opera storico-lettera-
ria, del “romanzo storico” in larga parte, però “incompiuto” 
che probabilmente è propriamente da leggere  come tale, id est 
come “incompleto”. Si parla di “generazioni”, certo, ma anche 
qui spesso la confusione non è da sottovalutare, anche perché 
chiaramente le scelte dei singoli non sono puramente motivate 
dal fattore generazionale; ma, d’altra parte, non bisogna dimen-
ticare che il vizio-virtù made in Italy (ogni persona, ogni citta-
dina/o italiana/o sa che cosa ciò comporta, nel bene e nel male) 
la politica in Italia, da sempre, è oggetto perenne di discussione, 
con quello che ne consegue, per cui  la “confusione di segni” 
(Baudrillard) in qualche modo impera da sempre o almeno da 
quando l’Italia è Stato nazionale,  cercando di raccogliere po-
polazioni e istanze sociali anche diversissime, talora “aliene” 
anche linguisticamente e di superare la condizione precedente, 
nella quale era solo “un volgo disperso che nome non ha” (Man-
zoni, Adelchi, Coro, Atto  III) e questo nonostante le generose 
aspirazioni di Dante, Petrarca, Machiavelli e Guicciardini e non 
solo. Un affresco, dunque, questo romanzo nel quale Pirandello 
ha convogliato le sue riflessioni, i suoi sentimenti, le sue osses-
sioni, ma volendo trattare troppe tematiche anche molto diver-
se, assemblandole, ma senza avere la coscienza “provocatoria” 
di ciò, quella che si ritrova invece, per esempio, in “Ulisses” 
di James Joyce.  Curioso invece il fatto che l’antipirandelliano 
Croce rivaluti questo romanzo (è praticamente l’unica opera del 
drammaturgo e scrittore siciliano che apprezzi), pur rilevando 
la “voluta” equidistanza sul piano del giudizio storico-politico.  
Volendo stabilire un bilancio, si potrebbe argomentare così: un 
romanzo importante, sul piano comunque della valutazione sto-
rica, per chi si occupa di storia del Risorgimento italiano, di 
storia del primo Novecento in Italia, di quell’epoca liminale che 
precede l’instaurazione della dittatura fascista negli anni Venti.

Eugen Galasso
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Essere coraggiosi significa spendere la propria vita al 
servizio degli umili, delle categorie socialmente protette e dei 
bisognosi. Le migliori lezioni ci vengono impartite proprio 
dai piccoli fanciulli, mediante i loro occhi noi sperimentiamo 
l’amore di Cristo nella nostra vita, Gesù stesso disse: Se non 
diventate come piccoli fanciulli non entrerete nel Regno dei 
Cieli. La nostra poetessa Beatrice Amato si identifica nella 
potenza e nella Gloria del messaggio salvifico dell’Evangelo. 
I contenuti dei suoi testi ne trasudano la traccia, da buona 
samaritana spende la sua vita ad aiutare, in primis la sua 
famiglia, poi i bambini in ospedale, i poveri e i malati. Chi si 
mette al servizio degli “ultimi” viene spesso innalzato infatti 
non mancano per lei i numerosi successi letterari, i premi 
vinti e le disquisizioni sulle sue opere tanto da essere pubbli-
cata, persino in prima di copertina in questo pregevole e itin-
erante  Bimestrale in uno scorso numero. La nostra autrice 
si racconta con la sua forza, spontaneità e bontà d’animo in 
questa intervista autobiografica e profonda.

Sabrina Santamaria 

Secondo lei per il poeta quanto è importante la nos-
talgia? Molte sue poesie sono nostalgiche (si trovano delle 
epifanie rimembranti la sua fanciullezza ad esempio) 

È vero, ho avuto un’infanzia che poteva essere bellissi-
ma, adesso ripensando quei tempi molte cose le leggo con 
una chiave diversa, il poco affetto dimostratomi da mia madre 
nello stesso tempo mi caricava di responsabilità; da un lato 
mi faceva sentire necessaria dall’altro ignorava il mio bisog-
no d’amore, di essere coccolata come faceva con mia sorella 
più piccola di pochi anni.

Il titolo della sua silloge La poesia arcobaleno di colori 
allude alla forte carica espressiva che il genere poetico di 
per sé sprigiona?

Certamente, le poesie se le vogliamo vedere estrinse-
candole dal loro significato sono parole colorate, secondo 
l’ispirazione a queste parole viene dato un colore appropria-
to, poi  le parole poetiche  diventano arcobaleno che dopo un 
temporale che sconvolge, compare in cielo come un miracolo 
per dirci di stare sereni che il peggio è passato.

Lei, nei suoi testi, trasuda molta umanità per i bambi-
ni, per gli ammalati, per i poveri. Perché forse l’archè dei 
versi è proprio l’umiltà?

Come Talete indentificò l’archè nell’acqua , così per me 
a prescindere dalla poesia l’archè sono i bambini, ho cresciu-
to i bambini di mia madre essendo la maggiore di sei figli, 
purtroppo mia madre mancò molto giovane sono stata la tata 
dei miei fratelli. Non voglio dilungarmi, ma questo sin da 
piccola mi ha fatto capire quanto bisogno hanno i bambini 
di noi adulti. Io facevo tutto per loro dalla mattina alla sera, 
fino ad addormentarli come se fossero miei avevo solo sette o 
otto anni. Quando mia madre è mancata la più piccola aveva 
solo undici anni, mi affidò la sua famiglia e mio padre: mi 
disse: “Se te ne occupi tu morirò serena ho fiducia solo in te.” 

Tutto ciò che ho fatto nella mia vita l’ho fatto per i bambini. 
Sposata giovanissima, a vent’anni anni, avevo già due figli 
di due anni e l’altro di un anno. Per conseguire il diploma di 
infermiera professionale studiavo di notte, ancora prima del 
diploma, la pratica infermieristica l’ho fatta presso l’osped-
ale pediatrico Giovanni Di Cristina che dopo il diploma mi 
assunse, lavorai presso l’ospedale per ventotto anni.

Com’è nato il suo amore per la letteratura? L’esordio 
della scintilla amorosa per la quale lei ha ottenuto il suo 
meritato successo?

Ho sempre amato la poesia sin da piccola anche  se a casa 
mia non ero considerata “Picciridda”(in dialetto siciliano) 
a casa dei nonni materni e degli zii ero celebrata come una 
bambina prodigio. Una zia mi leggeva alcune poesie e io, 
dopo un paio di volte, le avevo in memoria, mi mettevano sul 
tavolo e tutti intorno mi ascoltavano declamare e interpretare 
con un appropriato tono, timbro e dizione. Tale passione, non 
solo per la poesia, ma per il sapere letterario in toto nella mia 
lirica Senza gioia, se la legge, si rende conto di ciò che voglio 
dire crescendo ho dovuto mettere da parte questa mia grande 
passione per altre priorità. Ho trascorso la mia giovinezza con 
una famiglia numerosa da portare avanti, il lavoro due bam-
bini e lo studio, che senza soluzione di continuo durò fino 
al conseguimento della laurea in scienze infermieristiche, ciò 
mi permise di andare in pensione anticipata. Dopo il mio sec-
ondo matrimonio d’amore che è durato ventiquattro anni ho 
vissuto un periodo di grande felicità. Nulla dura per sempre 
infatti una brutta malattia portò via mio marito. Malgrado i 
figli già grandi e i nipoti la perdita di mio marito mi ha gettata 
in un profondo tunnel e non vedovo via d’uscita. Un giorno 
presi un foglio e una penna in mano e cominciai a scrivere 
piano piano era come se stessi parlando con un’amica, mi 
sentivo meglio, raccontavo i miei sentimenti e il mio dolo-
re, iniziai a pubblicare sui i social a pubblicare delle sillogi 
la prima Collisione di sentimenti, Gli occhi dell’anima, La 
poesia Arcobaleno di colore e Nuove speranze è in corso di 
stampa. Posso dire che devo alla poesia la mia rinascita. 

Ci racconti dei suoi futuri progetti letterari e artistici
Con la casa editrice Dantebus che sta curando la stampa 

di Nuove speranze ho pubblicato due antologie Poesie con 
altri sette autori, Vie con altri tre autori con questa silloge 
sono stata premiata al concorso culturale internazionale “Cit-
tà del Galateo” Verbumlandiart a Roma sotto il patrocinio 
della Presidenza della Repubblica, sono presente in molte 
antologie pubblicate dalla associazioni culturali di cui faccio 
parte, ho scritto qualche racconto breve Il primo presepe e 
la bambina che leggeva di nascosto. Per il futuro non sono 
abituata a fare programmi, vivo alla giornata considerando 
tutto ciò che la vita mi ha dato e mi ha tolto, la considero un 
dono che in ogni caso va vissuto, seguendo come diceva la 
Tamaro: “Vado dove mi porta il cuore”. Spero di realizzare 
ancora tanto perché sento ancora tanto da dare, sto scrivendo 
un romanzo spero di farcela. 
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Il Cristo dei sequestrati fu trafitto da un 
colpo d’arma da fuoco al fianco. Una mano 

pietosa cercò di mascherare quella ferita. Cesare 
Casella, incappucciato e in catene salì lassù, 
per i monti dell’Aspromonte, dov’era intagliata 
una statale da brivido che, quando non franava 
a valle, collegava Platì al passo dello Zillastro, 
spartiacque tra lo Jonio e il Tirreno. Davanti al 
grande Crocifisso, che voltava le spalle a Montalto 
e al Santuario della Madonna di Polsi, Angiolina 
Montagna s’inginocchiò per suo figlio quando, in 
incognito, cercava traccia di Cesare, nelle chiese, a 
Polsi, tra la gente dei tanti paesi dell’Aspromonte. 
Indossava un pantalone nero e una maglietta 
rossa, con i lunghi capelli raccolti dietro la nuca. 
Appariva di una fragilità estrema ma dimostrava 
di avere grande forza interiore. Ogni sua azione 
aveva un significato: le catene, la tenda, il sacco 
a pelo, come se fosse una prigione dell’Anonima 
sequestri. Le notti erano dure e c’era freddo, 
umidità. Nell’albergo “Demaco” di Locri, suo 
quartier generale, aveva ripercorso passo per 
passo, da quel 18 gennaio del 1988, i momenti 
drammatici del rapimento, la difficile trattativa, 
le foto che davano la “prova” dell’esistenza in 
vita dell’ostaggio, il miliardo di lire pagato come 
riscatto, le botte subite dal marito, la successiva 
richiesta dei banditi, le minacce di uccidere 
l’ostaggio, la nuova trattativa. Scelse di pregare 
sotto il Cristo dello Zillastro dove furono pagati 
i riscatti di tanti sequestri di persona. E sotto la 
Croce ebbe espressioni di solidarietà. Una coppia 
di fidanzati di Oppido Mamertina l’avevano 
abbracciata forte. Nello stesso giorno, incontrando 
i carabinieri accampati nei pressi del “sanatorio” 
di Zervò, si fermò davanti a una baracca adibita 
a spaccio per mangiare un pezzo di pane con olio 
e origano e per bere un bicchiere d’acqua. Aveva 
freddo e il brigadiere Antonino Marino la coprì 
con la sua giacca a vento.

Fu proprio a ridosso di quei luoghi che il 
Crocefisso, eretto sopra un cumulo di pietre, 
divenne il simbolo nefasto di una montagna 
pensata fatale. Era il Cristo ferito sul fianco destro 
da un colpo d’arma da fuoco e immortalato nei 
servizi televisivi durante gli anni bui dei sequestri 
di persona. Era lì che si pagavano riscatti per 
liberare tanti sequestrati dell’Anonima. Poco più 
su, dispersa dentro una fitta pineta, la croce in 
ferro a ricordo di Cola Papalia di Santa Cristina 
d’Aspromonte, falciato dalla mitragliatrice di un 
aereo alleato mentre liberava i buoi dal carretto 
perché si mettessero in salvo dall’incursione degli 
Alleati nel mese di agosto del 1943. Vicino la 
strada, altre due croci in ferro a memoria dei parà 
della Nembo caduti in combattimento l’8 settembre 
del 1943. Nonostante la bellezza dei luoghi, lo 
Zillastro fu ricordato come un luogo triste che 
incuteva timore, dove si addensava la nebbia e per 
troppo tempo morte e violenza campeggiarono in 
quei boschi, dove furono versate tante lacrime.

A Reggio Calabria e provincia, l’ultima battaglia 
aerea fa combattuta il 4 settembre 1943 e costò la 
vita a 3 giovani piloti italiani. L’ultima battaglia 
terrestre ebbe luogo l’8 settembre successivo 
in Aspromonte sui Piani dello Zillastro. Fu una 
vicenda tragica rimasta a lungo dimenticata che 
costò la vita a giovani paracadutisti della Nembo, 
a guerra conclusa, caduti per la Patria.

Con l’intento di evitare la rapida ritirata dei 
tedeschi dalla punta dello stivale, gli Alleati 
pretesero che l’armistizio non venisse reso noto 
immediatamente, ma dopo qualche giorno, in 
concomitanza allo sbarco di Salerno. Cosicché, 
a Reggio Calabria si fronteggiarono due eserciti 
formalmente nemici, quello degli Alleati e quello 
italiano, che non lo erano più giuridicamente.

In tale contesto, il 185° Reggimento della 
Divisione Nembo, in ritirata dalla Sicilia, esausto 
per la fatica delle lunghe marce e martoriato per 
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le perdite subite a causa dell’aviazione Alleata, 
nonché di incidenti di ogni genere e di epidemie, 
giunse in Calabria a sostegno delle sparute e 
scombinate Divisioni poste a difesa delle coste 
calabresi, che avrebbero dovuto sostenere il primo 
urto con il nemico. Si arresero là dove erano stati 
schierati, a Catona e Melito Porto Salvo, senza 
sparare un colpo. Truppe male armate, poco o 
per nulla addestrate, con scarsi supporti logistici, 
tormentate da continue incursioni aeree, senza 
alcuna motivazione, anche in conseguenza della 
guerra ormai unanimemente considerata perduta 
e con la resa che tutti reputavano imminente. Le 
Divisioni costiere erano costituite da soldati locali, 
calabresi o siciliani, tutti ansiosi di tornare alle 
proprie case. 

Il 185° Reggimento Nembo era costituito da tre 
Battaglioni (III, VIII e XI), rinforzato dal Gruppo 
Artiglieria 47/32 del 184°, composto in gran parte 
da giovani del 1° Reggimento Folgore, che non 
aveva fatto in tempo a essere trasferito in Tunisia. 
I tedeschi ricevettero l’ordine di ritirata per 
evitare di essere intrappolati dagli sbarchi alleati 
che provenivano da nord. Per cui, i paracadutisti 
restarono soli a difendere il suolo italiano da 
un nemico che non era più tale. Gli Alleati non 
sapevano esattamente quale resistenza avrebbero 
incontrato sulle spiagge calabresi, tant’è che 
alcuni commandos, sbarcati in Calabria qualche 
giorno prima, non fecero più ritorno essendo stati 
annientati dai parà della Nembo.

E ancora, Farley Mowat, ufficiale del 
Reggimento Hastings & Pince Edward, così 
raccontava: “I mezzi da sbarco approdarono 
sulle spiagge italiane e non vi furono ostacoli 
da sormontare a parte il caldo, la sete e gli zaini 
sovraccarichi... Simile a un sottile bruco color kaky, 
la compagnia si arrampico, mentre parallelamente 
a essa, sulla strada bianca, discendeva un altro 
bruco, frammentato, color verde bluastro. Le 
unità dell’esercito italiano, lasciate dai tedeschi 
a difendere le alture, andavano per loro conto a 
cercare pace. Venivano circondate da un’atmosfera 
festosa, marciando disordinatamente per plotoni, 
gli oggetti personali entro piccoli fagotti appesi 
alle armi e colmavano l’aria calma e immota con 
i loro canti e le loro risate. Per il Reggimento fu 
un’esperienza sconcertante e si sentirono propensi 
ad un iroso risentimento a causa di quegli altri 
soldati che prendevano la guerra così sottogamba”. 

Arrivati a Reggio, gli alleai trovarono altri 
soldati italiani che, deposte le armi, si misero 
volontariamente al loro servizio per aiutarli a 
scaricare il materiale bellico dai mezzi da sbarco. 
Resasi impossibile ogni sorta di resistenza, il III 
e l’XI Battaglione paracadutisti del 185° Nembo 
si ritirarono verso nord. L’VIII, trattenuto, tra il 4 
e il 7 di settembre, da violenti scontri intorno agli 
abitati di San Lorenzo e Bagaladi, trovandosi in 
marcia di retroguardia, cercava di raggiungere Platì, 
dove c’era il comando di Reggimento. La notte 
sull’8 settembre giunse sui Piani dello Zillastro e 
si accampava sotto un faggeto a quota 1050 mt. 
Gli italiani, esausti per la lunga marcia, la fame e 
gli scontri sostenuti, si abbandonarono a un sonno 
ristoratore e non si avvidero di essere stati circondati 
da ogni lato dall’esercito anglo-canadese che per 
giorni e notti li aveva inseguiti, senza dare tregua.

Il Reggimento West New Scozia si posizionò 
nel faggeto dell’Altopiano “Mastrogianni”, mentre 
l’Edmontons, per chiudere l’accerchiamento, si 
sistemò sui crinali dello Zillastro, lato Oppido 
Mamertina. L’VIII battaglione non avrebbe 
avuto scampo, era circondato. In quattrocento 
contro cinquemila. La lotta fu impari e proseguì 
fino all’esaurimento delle munizioni. Scambio di 
bombe a mano e andarono al corpo al corpo con 
i calci dei fucili. I parà vennero sopraffatti. Fu un 
massacro, una inutile tragedia. 

Questi furono i caduti italiani recuperati 
(l’esatto numero delle vittime non è ancora 
conosciuto): Capitano Ludovico Picolli De Grandi 
(Medaglia d’Argento al Valor Militare); Sergente 
Maggiore Luigi Pappacoda (Medaglia di Bronzo 
al Valor Militare); Caporale Serafino Martellucci 
(Medaglia d’Argento al Valor Militare); Parà 
Vittorio Albanese (Medaglia di Bronzo al Valor 
Militare); Parà Bruno Parri (Medaglia di Bronzo al 
Valor Militare). I Feriti furono circa una dozzina. 
Vennero catturati 57 paracadutisti. 

Fu questa l’ultima battaglia combattuta tra 
il Regio Esercito Italiano e le truppe Alleate l’8 
settembre 1943, cinque giorni dopo la firma 
dell’armistizio. I morti furono seppelliti nello 
stesso luogo della battaglia, in una fossa comune. 
Negli anni seguenti le salme, quelle conosciute, 
furono riesumate, trasferite al cimitero di Oppido 
Mamertina e inoltrate infine ai luoghi di origine. 
Anche i canadesi recuperarono le loro vittime. 
Il 185° Reggimento Nembo, quello che rimase, 
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continuò a combattere con gli Alleati o nei 
ranghi della R.S.I. secondo le scelte che ogni 
paracadutista, di fronte alla propria coscienza, 
operò in quel drammatico autunno del ‘43.

Durante la “Campagna d’Italia”, toccherà a 
paracadutisti italiani dello “Squadrone F” (ex 
Nembo) compiere l’ultimo lancio dietro le linee 
tedesche.

Qualche tempo dopo la battaglia dello 
Zillastro, forse il 1948, un impresario boschivo, 
Salvatore Accardo, chiese al parroco Rev. Don 
Antonino Di Masi di benedire quei luoghi prima 
di procedere al taglio degli alberi. Nel 1951 il 
sindaco di Oppido Mamertina, Comm.

Remo Frisina, fece apporre una croce in 
ricordo dei luoghi ove avvenne l’ignorato 
conflitto. Successivamente, nel 1971, un altro 
sindaco di Oppido, l’avvocato Giuseppe Mittica, 
fece innalzare un grande Crocefisso a ricordo 
dell’evento e dei morti dell’otto settembre. 
Nel 1985, il generale Franco Monticone, 
Comandante della Folgore, impegnato con 
i suoi paracadutisti in esercitazioni sulle 
montagne dell’Aspromonte, venne informato 
del dimenticato conflitto dal giornalista prof. 
Antonio Delfino. Il 3 novembre 1989, il 
Colonnello La Rosa, in esercitazione nelle 
montagne di Scido, al comando di un Battaglione 
di paracadutisti della Folgore, in accordo con i 
comuni di Scido e di Oppido, e della Comunità 
Montana di Delianuova, pur non conoscendo il 
particolare del fatto d’armi, volle solennizzare 
con una cerimonia religiosa officiata davanti 
al Crocefisso dello Zillastro. Il 30 giugno 1990 
venne eretta una stele marmorea, accanto alla 
croce di pietra, e, nel 1995, fu apposta una lastra 
di marmo, dettata dal reduce capitano Paolo 
Lucifora, uno dei quattrocento, che in maniera 
concisa ammonisce: 

“QUI SULLO ZILLASTRO, EPIGONE 
DI UNA GUERRA DISASTROSA, L’8 
SETTEMBRE 1943, SUSCITANDO 
L’AMMIRAZIONE ED IL RISPETTO 
DELLE PREPONDERANTI FORZE 
ANGLO CANADESI, I QUATTROCENTO 
PARACADUTISTI DELL’VIII BTG DEL 
185° RGT DELLA DIVISIONE NEMBO 
COMBATTENDO PER L’ONORE DELLA 
PATRIA, SI COPRIRONO DI GLORIA”.

Cosimo Sframeli
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Gabriella Frenna è nata a Messina e risiede, 
fin dall’infanzia a Palermo. È stata sempre 

affascinata dai narratori, dal modo di descrivere e 
di trasportare il lettore all’interno delle loro crea-
zioni. Dalla dipartita dal mondo terreno della sua 
amata sorella maggiore e del padre Michele si è 
interessata alle opere che proiettano l’animo uma-
no verso il mistero del divino, proponendosi di dif-
fondere i principi cristiani impressi mirabilmente 
nei mosaici.

Il volume presenta una prefazione di Enzo Con-
cardi acuta e ricca di acribia che ne 
mette in luce i molteplici aspetti

Alle poesie della Frenna sono as-
sociate le immagini dei mosaici con 
tasselli di vetro del padre Michele raf-
figurazioni che diventano tout – court 
motivi ispiratori dei componimenti 
stessi e per le due linee di codice pa-
rallele che interagiscono tra loro, in un 
certo senso, l’opera nel suo insieme 
potrebbe essere considerata un iperte-
sto.

Strutturalmente le composizioni 
sono genericamente improntate alla 
verticalità che ne determina la compattezza e l’i-
casticità nel loro decollare sulla pagina per poi pla-
nare dolcemente nelle chiuse.

Cifra essenziale della poetica di Gabriella pare 
essere quella della scelta neolirica ed elegiaca nel-
la sua assoluta onestà e il lettore da composizione 
a composizione si stupisce per la capacità salutare 
della poetessa nel sapersi meravigliare della realtà 
che la circonda.

E la suddetta realtà pare trasfigurarsi nel crono-
topo spazio – tempo e nel dualismo natura –storia.

Innamoratissima della sua lussureggiante Si-

cilia la Frenna la decanta su due piani congiunti 
quello della stessa esuberante bellezza naturalisti-
ca soprattutto con l’esaltazione di specie vegetali 
nelle tinte magiche di alberi e frutti, e quello dei 
monumenti architettonici che l’abbelliscono che 
dal sacro pagano giungono anche a costruzioni cri-
stiane come quella dedicata alla Madonna.

E nell’ordine del discorso s’inseriscono gli 
splendidi mosaici del padre a movimentare la 
fruizione e il piacere del testo e Michele spesso 
diviene il tu al quale Gabriella si rivolge e si ha 

l’impressione che l’autrice veda in 
lui una guida per addentrarsi nei suoi 
percorsi della scrittura.  

Una caratteristica del poiein della 
Frenna è quella dell’estrema chiarez-
za e immediatezza dei suoi dettati, 
modalità che raramente s’incontra nel 
nostro panorama letterario contem-
poraneo dominato dai nei – orfismi e 
dagli sperimentalismi che arrivano ad 
esiti oscuri difficili da decriptare.

Qui invece domina incontrasta-
ta la linearità dell’incanto come in-
telligenza evidente del lavoro della 

Frenna che trova nell’effusione spontanea dell’io 
–poetante il suo modo per dire con gioia i suoi sen-
timenti di amore per la terra amata della quale sa 
mirabilmente cantare gli aspetti elegiaci e di vaga 
e spesso numinosa bellezza producendo emozioni 
che a loro volta emozionano il lettore.

E l’elemento religioso di cui si diceva si stem-
pera a partire dalla creaturalità dell’io – poetante 
stesso, trampolino di lancio per diventare persona 
nel filtrare natura e arte nell’esperienza creativa 
della scrittura poetica. 

Raffaele Piazza
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Francesco Terrone è nato a Mercato San 
Severino (SA) il 05 giugno 1961.

Ha conseguito la Laurea in Ingegneria Mec-
canica presso l’Università Federico II di Napo-
li e vi ha conseguito l’abilitazione all’esercizio 
della professione.

Ha fondato con orgoglio la Società di Inge-
gneria Sidelmed S.p.A. 

È autore di numerose raccolte di versi. La 
sua produzione poetica è trattata in varie opere 
pubblicate da Guido Miano Editore tra cui Sto-
ria della Letteratura Italiana. Il Se-
condo Novecento, vol. IV (2015), 
Itinerario Organico delle Critiche 
Letterarie alle Poesie di Francesco 
Terrone (2016). Dizionario Auto-
ri Italiani Contemporanei (2017), 
Analisi ragionata dei saggi critici 
riguardo a Francesco Terrone.

Dizionario Autori Italiani Con-
temporanei (2017), Analisi ragiona-
ta dei saggi critici riguardo a Fran-
cesco Terrone.

Figura eclettica quella di France-
sco Terrone per il fatto che è emerso 
nella vita non solo come poeta ma anche come 
ingegnere e imprenditore arrivando all’eccellen-
za in ognuno dei tre campi.

La sua sfida si è dimostrata vincente in nome 
della trasparenza e dell’onestà intellettuale che 
lo ha contraddistinto in tutte le tappe della sua 
fortunata esistenza.

Se è tipica la figura del poeta-medico potrem-
mo affermare che quella del poeta-ingegnere- 
imprenditore incarnata dal Nostro è veramente 

rara e che il felice connubio di attività di Terrone 
è un unicum nel nostro panorama culturale.

L’ingegneria si basa su formule, calcoli, nu-
meri e disegni e la poesia si riferisce alla catego-
ria del sentimento e quindi i due campi potreb-
bero essere considerati lontani anni luce l’uno 
dall’altro,

Tuttavia esiste un punto di contatto tra i due 
settori perché è opinione di molti che anche gli 
oggetti fisici come automobili e computer abbia-
no un’anima.

Aldo Forbice nella sua disanima 
ci dà le coordinate di un’intelligenza 
fertile e creativa di un uomo-artista 
intelligentissimo ma anche sensibi-
lissimo che si muove tra la leggerez-
za della parola poetica detta sempre 
magistralmente e la febbrile attività 
della sua impresa.

Come scrive Forbice è questa la 
storia di un “cittadino comune”, do-
tato però di un grande coraggio e di 
un profondo senso etico, di un osti-
nato “figlio del Sud”, che proprio 
nella sua terra si propone, e ci riesce 

non senza difficoltà, di realizzare se stesso, con 
i suoi ambiziosi obiettivi, stimolato da un forte 
senso di giustizia e di solidarietà.

L’ingegner Terrone ce l’ha fatta, senza il so-
stegno di contributi a fondo perduto e senza fi-
nanziamenti agevolati, e soprattutto rifiutando 
deplorevoli compromessi. Come, purtroppo è 
avvenuto nel Sud, dal dopoguerra a oggi. E non 
solo nel Sud.

Raffaele Piazza 
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Invero, spesso il personale dirigente non è all’al-
tezza dei propri compiti, e pertanto, non volendo 

- o non potendo - assumere proprie decisioni atte ad 
una conduzione responsabile degli istituti, diventa suc-
cube della volontà - per converso - sempre più imperio-
sa delle famiglie e si manifesta sempre a favore degli 
allievi più ‘deboli’ culturalmente. Con la conseguenza 
che questi ultimi, a causa del disordine che cercano di 
produrre in classe, diventano capaci di rendere le le-
zioni sempre più caotiche; ed a questo fenomeno viene 
opposta l’inerzia, in quanto, si sostiene esplicitamente: 
ad esso “non c’è rimedio” (sic!), perché “la scuola è 
l’immagine della società in cui viviamo”. 

I rimedi, invece, dovrebbero assumere carattere 
istituzionale: sospensioni o bocciature, con recupero 
successivo sorretto da un forte ed efficace impegno del 
corpo docente. Un personale dirigente, inoltre, sempre 
pronto a scaricare sulla possibilità di intervento della 
magistratura, o su presunti disservizi sociali di caratte-
re generale, tale mancanza di assunzione di responsabi-
lità proprie. Invero, quello dei rapporti della magistra-
tura con la scuola è un altro problema che va preso in 
seria considerazione. Spesso, infatti, di fronte alla ma-
nifestazione di esigenze di rigore, ci si sente rispondere 
dai presidi che le famiglie potrebbero ricorrere presso 
i tribunali, e vedersi riconoscere così, invariabilmente, 
la ragione dalla loro parte. 

Ora, questa intromissione dei giudici che si ergono 
a psicologi di parte – ammettendo che corrisponda a 
realtà - è ingiusta ed ingiustificata. Ingiusta perché essi 
non ascoltano le ragioni della scuola, e quindi, le ra-
gioni dei docenti, che spesso non vengono messi, dalla 
politica, in condizione di poter svolgere il loro compito 
con serenità; al contrario, contro la scuola essi – i giu-
dici – attenendosi alle leggi vigenti, lanciano strali: ma 
non è materialmente possibile, in un’ora di lezione ed 
in classi numerose, apprestare metodologie didattiche 
individualizzate, mirate a risollevare i più deboli, che, 
peraltro, per i motivi esposti più sopra, a volte si rifiu-
tano di collaborare. 

Sarebbero necessarie classi con, al più, 10 alunni, 
allo scopo di poterli seguire tutti, individualmente, 
bene. Ingiustificata perché il giudizio di merito sulla 
preparazione dell’allievo è compito insindacabile del 
professionista della disciplina, il docente, giusta la li-

bertà di insegnamento esistente – per legge – in Ita-
lia; libertà di insegnamento che implica, di necessità, 
in collaborazione con il Collegio dei Docenti e con i 
Consigli di Classe, non solo la scelta di metodi e modi 
dell’arte di insegnare, ma anche le decisioni relative 
alla scelta dei metodi e modi dell’arte di imparare, da 
proporre agli allievi. Tale intromissione dei giudici è, 
pertanto, di fatto, di ulteriore sostegno ad una linea 
direttiva politica nazionale che concepisce la scuola 
come riserva di consensi da parte di un popolo igno-
rante, e non già come strumento di elevazione culturale 
per tutti, nell’interesse collettivo nazionale. In verità, i 
dirigenti scolastici, per la natura stessa delle loro fun-
zioni istituzionali, dovrebbero avere almeno una infa-
rinatura culturale in tutte le discipline di insegnamento 
presenti nel proprio istituto, e non solo nella propria 
materia specialistica, oltre a dover avere competenze 
apprezzabili in campo economico finanziario per poter 
dirigere efficacemente gli uffici di segreteria. In man-
canza di tali requisiti, i dirigenti addossano, invece, 
sempre ai docenti le responsabilità del mancato recu-
pero degli alunni più deboli, accusandoli di incapacità 
didattica nel rendere piacevole la propria disciplina, 
come se lo studio dovesse essere una fonte naturale di 
piacere per tutti, che i cattivi docenti rendono invisa, e 
non, invece, un lavoro duro e faticoso che viene rifiu-
tato dai più, tanto più se questi non siano stati educati, 
in famiglia, a nutrire aspettative di vita, per il futuro, 
migliori di quelle attualmente esistenti per loro e per i 
loro genitori. 

In compenso, i dirigenti evitano accuratamente 
di indire riunioni dei Consigli di Classe finalizzate a 
discutere i problemi che sorgono nella didattica, per 
aiutare a progettare, se possibile, opportune strategie 
di insegnamento alternative, entrando anche nel me-
rito delle programmazioni didattiche, in uno spirito 
collaborativo con il corpo docente, nell’interesse della 
scuola. 

Compito di un dirigente scolastico, invero, dovreb-
be essere quello di operare come supervisore dell’at-
tività dei dipartimenti disciplinari dell’istituto, allo 
scopo precipuo di organizzare, in collaborazione con i 
docenti, la didattica di istituto in modo coerente con al-
cuni principi culturali guida, di base, che il Collegio dei 
Docenti dovrebbe discutere ed approvare preventiva-
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mente. Evitando di moltiplicare il numero dei progetti 
(pseudo)didattici extra, i quali sono spesso di basso li-
vello culturale e poco impegnativi. Essi: i dirigenti, in-
vece, spesso cercano di avvicinare proprio gli studenti 
più deboli e più discoli, per parlare loro bonariamente, 
amichevolmente e maternamente, da dar loro l’impres-
sione di avere nei presidi degli alleati che approvano 
la loro condotta, contro quella dei docenti; ed analogo 
comportamento manifestano con le famiglie. 

Un comportamento, questo, che è una conseguenza 
dell’incapacità culturale della maggioranza dei presidi 
di dirigere gli istituti scolastici con metodi all’altezza 
dei tempi, mettendo in discussione sé stessi. Ancora: i 
presidi dovrebbero valorizzare tutte le competenze pro-
fessionali esistenti all’interno di un istituto, e non solo 
quelle verso le quali essi si sentono più interessati: che 
sono, inevitabilmente, quelle relative alle tecnologie 
informatiche. A questo proposito, v’è da segnalare che 
le tecnologie informatiche non possono e non potranno 
mai prendere il posto del cervello umano; invece, spes-
so si pensa che esse possano riuscire ad insufflare nelle 
menti dei discenti tutte quelle nozioni che essi, anche, 
talora, per mancanza di volontà all’applicazione, non 
assorbono subito da sé stessi, e si ritiene, altresì, che 
essi, posti a contatto con lo strumento informatico, 
possano sviluppare in automatico, rimanendo sostan-
zialmente passivi, l’intelligenza di tutti quei contenuti 
concettuali che vengano loro proposti. 

Infine, i presidi dovrebbero essere dirigenti di un 
singolo istituto e bisognerebbe abolire gli “istituti 
comprensivi”, che portano esclusivamente – utilizzan-
do la politica della lesina e della miseria – a disperdere 
le energie e le possibilità di attenzione alle esigenze 
generali di ogni singola scuola e delle classi in cui essa 
è suddivisa. In compenso, recenti direttive in materia 
di organizzazione istituzionale delle scuole intende-
rebbero attribuire ai dirigenti scolastici poteri discre-
zionali di giudizio sull’operato degli insegnanti, non 
controllabili, sulla base di una precisa normativa, dal 
Collegio dei Docenti. 

La politica, tuttavia, non è costituita solamente dal-
le azioni dei partiti, del Parlamento e del governo, ma 
anche da quelle dei sindacati. I quali – e mi riferisco a 
tutti i sindacati – non prendono in alcuna considerazio-
ne le esigenze della didattica, ed in scarsissima misura 
quelle del rispetto e dell’onorabilità sociale del corpo 
docente, cui viene demandato, a fronte di uno stipen-
dio limitatissimo – neppure a livello di operaio - un 
onere che, quando viene inteso correttamente, richie-
de un’attività di lavoro a tempo pieno, comprendente 
molte ore al giorno di dedizione all’opera di aggiorna-
mento culturale. E faccio, qui di seguito, solo alcuni 
esempi di campi d’azione sindacale che rimangono 
spesso, o quasi sempre, non dico inevasi, ma neppure 
presi in considerazione. 

•	 Nei Consigli di Classe ogni docente dovrebbe 
poter disporre di tanti voti decisionali, quante sono le 
discipline che insegna (e nel caso dei docenti di mate-
matica, per esempio, le discipline sono, separatamente: 
aritmetica, algebra, trigonometria, geometria, analisi 
matematica, cui si aggiungono la fisica o le scienze, a se-
conda dei livelli di istruzione dell’istituto di riferimento). 
Inoltre, sarebbe opportuno non accorpare più discipline 
di insegnamento su un unico docente, magari esperto – 
in virtù del suo titolo di studio - solo in alcune di esse, 
ma attribuirle agli specialisti delle rispettive materie, per 
esempio: la matematica ai matematici, le scienze ai lau-
reati in scienze naturali o biologiche, la fisica ai fisici. Ed 
il giudizio di merito fornito da un docente – con relativa 
votazione – sul rendimento degli studenti dovrebbe es-
sere insindacabile dai presidi: ciò non avviene. Infatti, 
i presidi spesso pretendono che i voti vengano alzati, 
rispetto ai livelli corrispondenti alla reale preparazione 
dimostrata da alcuni allievi, e specialmente nella scuola 
dell’obbligo, pretendono, altresì, una votazione minima 
non inferiore al quattro, creando, così, effettivi squilibri 
fra coloro che il quattro lo meritano davvero e coloro 
che, invece, nemmeno lo meritano. Inoltre, pretendono 
che vengano promossi, agli esami di stato di terza me-
dia, anche quei ragazzi che fanno completamente scena 
muta in tutte le discipline.  E poiché il modo di ragionare 
dei presidi è uniforme, risulta, allora, evidente trattarsi 
dell’esito di direttive, più o meno tacite, che vengono 
dall’alto, e cioè, dal governo. In sede di scrutinio quadri-
mestrale, o finale, il giudizio sul rendimento degli allievi 
dovrebbe essere dato, disciplina per disciplina, dal sin-
golo docente della materia specifica, e non già dall’in-
tero Consiglio di Classe; i debiti didattici dovrebbero 
essere risarciti sostenendo e superando esami suppletivi 
di riparazione al termine del periodo estivo.

•	 Il concetto di programmazione individualizza-
ta, oltre ad essere impossibile da realizzarsi e mettere 
in atto in un’ora di lezione in classi numerose, è un as-
surdo logico, dal momento che si scontra, peraltro, con 
la richiesta ministeriale di prove INVALSI al termine 
dell’anno scolastico.

•	 Va affrontato con urgenza il problema dell’in-
serimento degli alunni portatori di handicap, i quali, 
qualunque sia il loro livello di disabilità, dovrebbero 
essere seguiti individualmente 30 ore alla settimana da 
propri insegnanti di sostegno. E sono essi stessi – gli 
alunni - che, implicitamente, richiedono una tale misu-
ra; in mancanza della quale, sentendosi poco curati da 
un docente che, comunque, deve seguire, nel contem-
po, un’intera classe, talora di 30 persone, si ribellano 
con manifestazioni di intolleranza che si esprimono 
attraverso la creazione di estremo disordine durante 
l’intera ora di lezione.

(CONTINUA)
Prof. Walter Frattarolo
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Andrea Zanzotto, “il migliore dei poeti italia-
ni nati in questo secolo”, come consacrato 

da Gianfranco Contini, grande critico e filologo, si è 
spento nella cittadina veneta di Conegliano, il 18 otto-
bre 2011, all’età patriarcale di 90 anni. oltre mezzo se-
colo dal suo esordio, nel 1951, con il volume Dentro il 
paesaggio. La sua scomparsa fu occasione - e pretesto 
- per la cultura peninsulare, ma non solo, per onorare 
una delle sue inconfondibili voci poetiche. E i tentati-
vi però non sono mancati: visitato, anche negli ultimi 
anni della sua esistenza ritirato da pochi cronisti, dai 
grandi giornali, nel suo covo trevigiano, un paese, se 
di una cosa si può dire, Pieve di Soligo, da nord-est 
italico, che il suo più illustre abitante non abbandonò 
mai, le manifestazioni non eccedevano gli attributi del 
circostanziato. 

Ritirato, dietro il paesaggio da cui in realtà emer-
geva solo verticalmente, su e giù, sempre armato de-
gli strumenti ultrafini del linguaggio poetico, l’autore 
della Belltà e delle IX Egloghe si accontentava di es-
sere insegnante di liceo e di scuola media nella zona 
del suo luogo di nascita, quando poté, finezza intel-
lettuale e fortunato esegeta delle poesie altrui, anche 
cattedre onorate di celebri università. Celebrato anche 
all’età dell’ottantenne, non sono mancate sorprese ed 
eventi, nientemeno che quelli, gli unici, in grado di 
conferire un destino poetico al plinto dell’opera pe-
renne: la pubblicazione di un nuovo volume di poesie, 
intitolato Sovrimpressioni, inaugurando così una nuo-
va era della collana “Lo Specchio” della casa editrice 
milanese Mondadori, voluminoso volume di selezio-
nate poesie in prosa, nonché antologia, in due volumi, 
dei suoi scritti critici, nella popolare ma selezionata” 
Oscar saggi” della stessa casa editrice con il titolo 
Scritti sulla letteratura.

Isolato, nel senso stretto del termine, Zanzotto non 
fu però mai nella sua lunga attività: laureato alla Fa-
coltà di Lettere dell’Università di Padova, come tanti 
altri illustri scrittori e suoi amici, continuò ad essere 
una presenza nel panorama della letteratura peninsu-
lare; collaborò a prestigiose riviste e periodici divul-
gativi, in televisione, si lasciò coinvolgere, con quel-
la misura tipica di un poeta deciso a non tradire mai 
e a non abbandonare mai la sua terra, geografica e, 
soprattutto, lirica, godette anche degli apprezzamen-
ti dei più colleghi autorevoli, da Ungaretti, Montale, 
Caproni e Pasolini, ai critici più esigenti come Gian-
franco Contini, Maria Corti, Cesare Segre o Stefano 

Agosti. Tra questi e tra molti altri non meno esigenti, 
non furono pochi quelli che lo collocarono al di sopra 
della quota di valore di un Montale, chiedendo con 
urgenza il Nobel per la letteratura.

L’isolamento, per quanto fu ed è, va ricercato esclu-
sivamente nella singolarità di questa figura fuori dalle 
righe, controcorrente, si diceva: perché, se fin dall’i-
nizio si parlò della continuazione di un ermetico-un-
garettiana linea, non solo controcorrente, in epoca di 
“impegno” intellettuale e di eccessivo neorealismo, ma 
addirittura di sfida, Zanzotto frenava anche quando la 
neoavanguardia e lo sperimentalismo dei “novisssimi” 
dei primi anni ‘60 allettavano corteggiandolo, come 
Pasolini, con un ardore a cui pochi avrebbero resistito. 
Ciò non significa che lui, il poeta, non fosse, per così 
dire, in sintonia con la nuova urgente renovatio della 
poesia.

Al contrario, nessuno di coloro che allora sfidaro-
no insidiosamente l’orizzonte dell’attesa fu più spa-
valdo di Zanzotto; ma ogni volta lo ha fatto in nome 
proprio e in nome di un progetto singolare e liminale. 
Nessuno come lui, negli ultimi cinquant’anni, in Ita-
lia e forse nel mondo, ha sperimentato così profon-
damente i limiti del linguaggio poetico: dal fascino, 
mutato più volte in terrore, del significante, passando 
per le volute di un tuffarsi (l’apprezzamento è il suo 
stesso Montale) psicoanaliticamente nel caos dell’es-
sere ricondotto alla sua origine magmatica, fino alla 
resurrezione del dialetto, nello sforzo di trovare, sulla 
base ridotta sottozero dell’Assenza, l’ombra, almeno, 
di balbuzie. come veri e propri emblemi dell’impos-
sibile nominare, del Mondo e del Soggetto (Assente) 
nello spazio oscuro della Selva dantesca. O disastro.

Quanto può essere vera l’affermazione della mag-
gioranza dei critici italiani, secondo cui Dante era, nel-
la poesia moderna del suo paese e della sua lingua, il 
modello meno seguito? O anche l’anti-modello? Tanto 
che, riconoscendo in Petrarca il Maestro Assoluto per 
la poesia che lo segue, cronologicamente parlando, fino 
alle soglie del Novecento, e in Leopardi il moderatore 
indiscusso della grande lirica da Ungaretti e fino ad 
Alda Merini o a Magrelli, Dante era appena riservato, 
e solo con il concorso degli stessi protagonisti, una di-
scendenza, gloriosa, ma quantitativamente minima, in 
Pasolini o in Mario Luzi? Funzionando in modo limi-
tativo, come una tacita convenzione, questa afferma-
zione mi sembra, a un riesame più attento e alquanto 
al di fuori delle autorappresentazioni che rischiano il 
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tautologico, un puro pregiudizio. Un esempio più che 
illustrativo è stato, a parte Mario Luzi, quello dello 
“scandaloso” Pasolini; con la precisazione che lui, au-
tore di alcuni versi divini di un ciclo poco noto, intito-
lato Passione, così percettibilmente paradisiaco-dan-
tesco, ne aveva apertamente e programmaticamente 
ipotizzato la discendenza. Luzi, lo stesso.

Traducendo, negli anni, dalle poesie di Andrea 
Zanzotto e indagando il sottostarti delle esegesi più 
acute ed esigenti, da Gianfranco Contini e lo stesso 
Pasolini a Franco Fortini, Segre o Stefano Agosti, il 
“sospetto” dantesco si è insinuato quasi inconsape-
volmente. Due sarebbero, a nostro avviso, gli argo-
menti forti di questa situazione: lo spettacolo, il gioco 
- o giochi - del Significante nel capolavoro dantesco 
(o, accantonando per il momento la pretesa autotelica, 
quello che si chiamava, in epoca passata della semio-
tica, «l’autonomia del significante») e, sotto l’aspetto 
topico, la sua prevalenza scritturistica, proprio quella 
svelata in poche righe, con un’insistenza mai valutata 
in tutte le sue conseguenze, dall’argentino José Luis 
Borges. E se il titolo della nostra analitica “ecloga” si 
presume sia Pasolini, il fatto è dovuto proprio all’in-
tuizione dell’autore dei Resti di Gramsci, secondo cui 
nella Commedia mimesis di Dante rappresentava la 
scommessa piena. Cerchiamo di essere più espliciti.

Dante non solo “inventa” la lingua letteraria italia-
na, sul modello di un dialetto (toscano o fiorentino), 
ma la crea, mettendola in opera, come in una sorta 
di prova di laboratorio; non a caso, la metafora forse 
più citata della Commedia, quella «giungla oscura», 
è stata assimilata, attraverso la decifrazione di alcuni 
non facili giochi tropicali, alla lingua letteraria italia-
na; in stato nascendi. Nello stato, cioè naturale, natu-
rans, a partire dal quale si apre drammaticamente e in-
sidiosamente uno dei grandi conflitti della modernità, 
sotto forma di una sorta di scommessa dilemmatica: 
Natura vs Cultura.

Creatore del linguaggio, Dante è fatalmente spinto 
verso l’Origine del linguaggio; nel modo più deitico 
possibile, ogni poeta è tenuto a rifare l’esperienza da 
solo. Ma l’Origine è un fantasma, un miraggio, come 
il pulcino dell’Inferno che corre spaventato per la “fo-
resta oscura”, graffiando il suo fragile essere. Ma se 
il grande poeta fiorentino del Duecento ha avanzato 
la sua singolare esperienza piuttosto sul piano diacro-
nico, i poeti moderni, dai romantici in poi, si sentono 
tentati di immergerla in quello del paradigmatico. E 
qui interviene Mimesis: come impulso drammatico, 
spesso tragico, a rifare, scrutando l’abisso, nell’origi-
ne, nei generi (del linguaggio) la Cosa e l’Essere. La 
parola, cioè, nella sua dimensione caotica, geologi-
co-archeologica, magmatica. Per chi conosce il per-
corso poetico di Andrea Zanzotto, nella prospettiva 
sopra aperta, la frase pasoliniana-dantesca di Divine 
Mimesis può, fin d’ora, indicare un’intenzionalità as-
sunta fin dall’inizio dall’autore di Supraimpressioni e 
seguita, poi, con precisione e la tenacia di un arche-
ologo sapienziale, di marca foucaultiana, lungo tutto 
il percorso, non lineare, secondo le asperità di un to-

pos, il nativo, trevisano, soggetto a “sbalzi” a livello 
di linguaggio in termini di quelle “sorprese “di terreni 
circoscritti nella storia e che ritornano con insistenza 
in molte sue poesie.

“Scandalo” dell’indicibile”
Nonostante alcuni vecchi pregiudizi che estradava-

no il problema della verità dall’equazione del poetico, 
il suo problema si è sempre insinuato nell’orizzonte 
di ogni grande esperienza insieme alle esperienze ro-
mantiche; anche se la questione della verità era già 
stata rimossa dall’orizzonte convenzionale-retorico 
dell’estetica classicista. Dalle prospettive di una casi-
stica “logica”, ignara di poetica, si è passati, insieme 
all’agguato romantico - hölderliniano e novalisiano 
- alle fonti del Logos dove si sospettava la presen-
za di quella heideggeriana aletheia come “rara luce” 
nel profondità della selva oscura che rappresentò il 
Linguaggio all’identificazione del Significato illumi-
nante del messaggio del canto orfico: lo stesso che si 
assunse il compito – impossibile, un po’ dedalico – 
di rimedio-addomesticamento di bestie e pietre, rectè 
del geologico magmatico presente pur nella sua di-
mensione di quiddità ribelle. Con Nietzsche in parti-
colare, il problema della verità passa definitivamente 
e “scandalosamente” dalle aporie dei ragionamenti 
logici, al centro di una sfida ontologica. Perché per 
l’autore di Aurora l’antica domanda “Che cos’è la ve-
rità?”, subisce una trasposizione e diventa così una 
domanda genealogica: “da dove viene la verità?”, e 
questo cambio di registro, con insospettate “sorprese” 
di un onto -di natura gnoseologica, ha, con immense 
conseguenze per le poetiche successive, il merito di 
far rivivere alla Parola un compito che sembrava de-
finitivamente perduto; La parola, secondo Nietzsche, 
diventa la configurazione sonora di uno stimolo di na-
tura “nervosa”; e attraverso questo si aprono le porte 
della psicoanalisi, ancora insospettate in tutta la loro 
dimensione drammatica, con tutte le implicazioni che 
ne seguiranno.

Per Andrea Zanzotto, il cui esordio, con il volume 
Dietro il paesaggio, del 1951, lo individua conservan-
do le ossessive interrogazioni ermetiche dell’Essere 
fragile, “indebolito” dopo il fallimento del positivi-
smo e, soprattutto, dopo al “crepuscolo” della meta-
fisica, l’unica via percorribile si è rivelata quella di 
ricercare, attraverso un volo mortale, un topos, un 
“paesaggio”, circoscritto appunto, ma non nella sua 
accuratezza geografico-decorativa; trovarsi “dietro” 
(o dentro) il paesaggio equivaleva, per lui, al gesto li-
minale dell’immersione nella vertigine del nonsense, 
in quel “disastro oscuro”, chiamato e interrogato an-
che da Henri Michaux, non a caso uno dei suoi filtrati 
congeneri intertestuali nelle stesse pagine di questo 
volume d’esordio. Il suo compito, e quello del Poe-
ta postermetico e postavanguardia, proprio nel mo-
mento in cui neorealismo, in Italia, e “engagement” 
(sartriano, camusiano, althusseriano), in Francia ridi-
colizzavano ogni pretesa trascendentale del poetico , 
era quello di perforare verticalmente una quiddità di 
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natura geologica verso le strutture sempre celate del 
Logos; un movimento in un “su” e in un “giù”, come 
ha giustamente osservato Stefano Agosti, il suo più 
sottile esegeta; e, al tempo stesso, seguendo le orme 
dello stesso critico, ha offerto, questo movimento, 
un po’ paradossale: cioè fissare il punto “più alto” 
dell’indagine proprio con il volume d’esordio, Dietro 
il paesaggio, per arrivare, solo con la “trilogia” com-
posta da Il galateo in Bosco, Fosfeni e Idioma (dal 
1978 al 1986, nel punto “più basso” dell’esperienza.

«Le désastre obscur»
Il primo Zanzotto continua, dunque, la sperimen-

tazione in regime strettamente proprio di un ermeti-
smo che, avendo perso in tempi relativamente brevi 
le sue ragioni d’esistere (estetiche e, soprattutto, ide-
ologiche), aveva ancora lasciato aperta almeno la pro-
messa (soprattutto ungherese) di l’essenzializzazione 
dell’espressione poetica fino al raggiungimento di 
una purezza cristalloide del verso. Allo stesso tempo, 
come la critica ha col tempo notato, gli enormi pas-
si rivoluzionari compiuti dalle avanguardie storiche 
e, soprattutto, dal surrealismo e dall’espressionismo, 
non potevano essere ignorati, né da lui né da altri im-
portanti congeneri. Gli esempi tratti dal primo volu-
me sono, se non molti, comunque convincenti: «...una 
fanciulla bionda / che ha un nome come una corona / 
e che ha perduto per sempre / una mano per salutare 
una rosa» (“... a biondina / che porta un nome come 
una corona / e che perse per sempre / una mano per 
salutare una rosa.” (Là sul ponte); oppure, dalla stessa 
poesia: “Là un animale azzurro / deperisce nella sua 
tana / e l’estate legata dalla neve / non conosce altro 
frutto che se stessa” (“Là un animale azzurro / svani-
sce nella sua visione / e l’estate legata alla neve / qua-
le altro frutto che se stesso non conosce”. I modelli 
illustri sono qui Èluard, Lorca, Michaux, ma vale la 
pena notare che il poeta li assume (i modelli) nella 
prospettiva di dare al discorso bloccato, a un primo li-
vello, un paesaggio distinto, in un ethos dietro il quale 
si colloca strategicamente con lo strumentale a porta-
ta di mano (lingua, vista-vista, ma anche gli altri sensi 
eccitati al massimo), misura di un libro; il giovane Za 
nzotto usa l’intertesto e addirittura testualizza molto 
prima dei novissim che sostituirebbero, sotto l’urto 
della demonetizzazione del linguaggio, ogni rappre-
sentatività metafisica di un processo di autospecula-
zione del discorso poetico.

La sorpresa, la novità e l’originalità di questo pri-
mo Zanzotto è da ricercare altrove, cioè nella scelta di 
indagare, come in alcune cartelle cliniche, psicoanali-
tiche, stati gregari, spesso allucinatori, radiosi, auten-
tiche stasi, non dell’essere, ma dell’essere paesaggio 
in cui già si tuffava, come osserverà lo stesso Montale 
quasi due decenni dopo, per individuargli quel luogo 
da cui nasce la verità, come voleva Nietzsche:

“L’amore infermo del giorno / i monti fa deserti / 
e ormai inaccessibile. / I cupi cimiteri allagati / han-
no accolto l’odore delle mamcerie, / le unnumerevoli 
gale / della pioggia si assottigliano / e vanno ai cieli di 

carta / delle girandole e delle tende. (“la morte storpia 
del giorno / le montagne diventano desolate / e d’ora 
in poi inaccessibili. / Gli oscuri cimiteri inondano / 
hanno raccolto l’odore delle macerie, / le innumere-
voli bufere / della pioggia si muovono / e vanno alla 
carta cieli / di vertigini e tende” (“L’amore infermo 
del giorno”).

Gli obiettivi investigativi del poeta sono, ormai, gli 
stessi di tutta la sua creazione, reiterati da angolazioni 
e, soprattutto, da diversi punti del rilievo, come dice-
vo, verticalmente, dall’alto verso il basso, da ciò che 
si vede, dal superficie, verso gli strati geologici più 
profondi, dove fosfeni (titolo di uno dei volumi del-
la celebre “trilogia”), magmi silicei, ossa dei perduti, 
nei diluvi e frane, ma anche nelle catastrofi (anche 
diluvi) della Storia (la prima guerra mondiale) sono 
implorate per rendere conto dell’origine dell’Essere.

Il poeta è, fin dall’inizio, un testimone (un testimo-
ne), e l’atto poetico una confessione di quella verità 
che rimane, in senso heideggeriano, un’aletheia: uno 
stato di non occultamento; più precisamente, il poeta 
rifiuta ogni tentazione di discorsività, di trascenden-
za, anche se trascendenza significherebbe, dal punto 
in cui si trova, nient’altro che “portare in superficie”, 
cioè, nel linguaggio del giorno, cose che sono non più 
altro che “residui”, “resti”, “ossa”, “ceneri”, “mag-
mi”, emblemi di decomposizioni millenarie; si accon-
tenta di nominarli, di indicarli attraverso un processo 
di lessicalizzazione che associa il suo arpeggio mu-
sicale, se non addirittura un elementare processo di 
fonetizzazione; per Zanzotto (molte sue poesie sono 
state impostate su partiture musicali!), il significante, 
poiché non può essere pensato separatamente dal si-
gnificato (il contenuto è la forma stessa), attraverso 
vari giochi fonetici, allitterazioni, rime accidentali, 
imitazioni di gesti o pure interiezioni, non una volta 
create ad hoc, il poeta configura un discorso lirico che 
deroga tra le sue strategie particolari e quella dell’i-
mitazione del Reale.

Soggetto-Assenza
Era naturale che, in tale prospettiva, né l’interte-

sto, né la Letteratura, in quanto “modello - interiore e 
astratto - di un dire sfuggito al tempo, forma verificata 
e duratura contrapposta alle vicende ambigue e pre-
carie della storia”, come lo stesso ha creduto Stefano 
Agosti.

Per Zanzotto la Storia non è altro che un pretesto 
per dichiarare il fallimento dell’Essere e, con esso, 
del Linguaggio; la prova, anzi la controprova - perché 
il poeta opera, in linea ermetica e post-espressioni-
sta, per via negativa - è proprio il degrado, la loro 
detrazione, dell’Essere, sempre più indebolito, e del 
Linguaggio, sempre più appiattito; l’omologazione, 
nell’orizzonte linguistico, è il cancro a cui si dovreb-
be trovare una cura. E il rimedio di Zanzotto è tanto 
singolare quanto drammatico: il ritorno all’origine 
della lingua parlata, (del parlabile, come l’ha definita 
da qualche parte il francese Michel Déguy), ma nella 
direzione esatta di individuare le tracce di una gram-
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matica originaria”, verosimilmente restaurare qualco-
sa, non dall’aura (poiché il paradisiaco è definitiva-
mente perduto, e se dobbiamo stare a Dante, allora 
è da ricercarsi esclusivamente nell’Inferno, come la 
Bellezza (Beltà) del Linguaggio, cioè della Poesia). E 
se il Linguaggio ha perso, per demonetizzazione, per 
uso, ogni pretesa di incarnazione, di specularità e di id 
est, di autenticità, al poeta non resta che immergersi, 
archeologicamente parlando, nel magma del Reale, 
del paesaggio, quindi, per approssimare, da cocci, da 
frammenti, da resti, da ceneri e da ossa qualcosa che 
ricordi la Lingua scomparsa. La Realtà è separata dal 
Linguaggio, non perché sia giusta, ma perché così è 
finita: ciò che il Linguaggio dice non è più la cosa, il 
segno è morto, ma ciò che il Linguaggio stesso è ve-
nuto (è stato fatto) a dire. È anche il motivo per cui il 
nostro poeta passerà presto, a partire dal volume Vo-
cativo (del 1957), ad una sorta di grammaticalizzazio-
ne propria, di onomatopea, ma anche ad altre tecniche 
non a caso affini a quelle psicoanalitiche, freudiane 
e, soprattutto, lacaniano. La psicoanalisi, scoperta 
relativamente presto dal Poeta, assunta come tale, 
riconosciuta come presenza nel suo campo di manife-
stazione, sarà però legata in particolare a due aspetti 
che non sono propriamente prioritari o prediletti di 
essa: il primo, freudiano, come preoccupazione per 
la disregolazione della psiche- io, ma senza le note 
motivazioni sessuologiche, ma piuttosto come disgre-
gazione dell’Essere e del Linguaggio sottraendo al 
Paesaggio, all’ambiente, come effetti principalmente 
dell’industrializzazione e del consumismo. E anco-
ra, non si può non notare qui la stessa ossessione del 
suo grande amico, anche lui veneziano, Pasolini, al 
contrario della quale l’autore della Bellezza non farà 
della desolazione un pretesto per un impegno ideo-
logico o politico. Ma ancora più vicino alla poetica 
zanzottiana in questa direzione sarà la conseguenza 
di quell’appiattimento del linguaggio attraverso l’o-
mologazione imposta dallo stesso consumismo. Per 
lui, questo è chiaro, l’estetizzazione adorniana è un 
pericolo mortale, così come il concetto di riprodurre 
l’opera d’arte di Benjamin. E certamente dovrebbe 
essere così, purché, come abbiamo visto, l’atto poe-
tico per eccellenza consista, in Zanzotto, nell’identi-
ficazione di ens/ente, non necessariamente nel senso 
heideggeriano, ma piuttosto nel senso di identificare 
quel forma lingae che sta per la cosa scomparsa (per 
alluvioni, per frane, per mutazioni temporali, ecc.

Il secondo aspetto della psicoanalisi, questa volta 
più vicino a Lacan, anche se, secondo le dimostra-
zioni di alcuni suoi esegeti, per certi aspetti il poeta 
italiano cade su coincidenze o addirittura anticipa il 
filosofo francese, mira allo stato dell’Io, la scissione 
del Soggetto, non necessariamente fichteiano, appena 
persona che parla, come persona junghiana: ombra e 
traccia, da un lato, ma anche istanza attante del di-
scorso come dire, come vorrebbe Nichita Stănescu; 
cosa intendiamo con questo? Zanzotto, in una lunga 
intervista sulla psicoanalisi, apparsa non molti anni 

fa, riconoscendo la psicoanalisi nella città del poeti-
co, ma anche nella sua biografia interiore, fu piuttosto 
tentato di riconoscerne le radici nella psicologia (este-
tica) del Romanticismo tedesco, attraverso Novalis, 
ma soprattutto attraverso Hölderlin, il Poeta, per lui, 
per eccellenza. Il soggetto non solo è scomparso (e 
non stupisce affatto che non appaia nemmeno nel pri-
mo Zanzotto; l’emergere dell’Io avviene solo con Pa-
sque ma soprattutto con Beltà, e definirà il suo statuto 
preciso con il trittico Galateo, Fosfeni e Idioma. Ma il 
Soggetto è dato a Zanzotto solo come Assenza: è esso 
il luogo del vuoto, del nulla, Soggetto-Assenza; poe-
tica, sempre impersonale, una Voce, anch’essa scom-
parsa con le quiddità che sono diventate reliquie e la 
cui Lingua il Poeta cerca di identificare come Parola; 
e questa Parola sembra ora al conferenziere soggioga-
ta, a sua volta, dal discorso standard, un altro modo di

Il secondo aspetto della psicoanalisi, questa volta 
più vicino a Lacan, anche se, secondo le dimostra-
zioni di alcuni suoi esegeti, per certi aspetti il poeta 
italiano cade su coincidenze o addirittura anticipa il 
filosofo francese, mira allo stato dell’Io, la scissione 
del Soggetto, non necessariamente fichteiano, appena 
persona che parla, come persona junghiana: ombra e 
traccia, da un lato, ma anche istanza attante del di-
scorso come dire, come vorrebbe Nichita Stănescu; 
cosa intendiamo con questo? Zanzotto, in una lunga 
intervista sulla psicoanalisi, apparsa non molti anni 
fa, riconoscendo la psicoanalisi nella città del poeti-
co, ma anche nella sua biografia interiore, fu piuttosto 
tentato di riconoscerne le radici nella psicologia (este-
tica) del Romanticismo tedesco, attraverso Novalis, 
ma soprattutto attraverso Hölderlin, il Poeta, per lui, 
per eccellenza. Il soggetto non solo è scomparso (e 
non stupisce affatto che non appaia nemmeno nel pri-
mo Zanzotto; l’emergere dell’Io avviene solo con Pa-
sque ma soprattutto con Beltà, e definirà il suo statuto 
preciso con il trittico Galateo, Fosfeni e Idioma. Ma 
il Soggetto è dato a Zanzotto solo come Assenza: è 
lui il luogo del vuoto, del nulla, Soggetto-Assenza; 
poetica, ma impersonale, una Voce, anch’essa scom-
parsa con le quiddità che sono diventate reliquie e la 
cui Lingua il Poeta cerca di identificare come Parola; 
e questa Parola sembra ora al conferenziere soggio-
gata, a sua volta, dal discorso standard, un altro modo 
di chiamare mallarméanamente la parola del gregge, 
non solo straniero, ma anche ab-normale, schizoidale, 
capovolto (di nuovo nichitstanesciano).Tra parente-
si, per quanto lontani possano sembrare Zanzotto e 
Sorescu, quest’ultimo sembra aver avuto la fortuna, 
nel ciclo dei Pipistrelli, da ritrovare, quasi inalterato, 
esattamente L’idioma ancora non perduto, ma in via 
di dissoluzione, anche se è una comunità ben definita, 
etnologicamente e sociologicamente; il poeta italiano 
cercò anche Idiom (Idiom è il titolo di una raccolta), 
ma, come è tipico della letteratura peninsulare, lo fece 
ricorrendo al dialetto, quello veneto, ovviamente.

Popescu George



48

IN TEMPO
Con me stesso mi tufferò
sull’origine della mia civiltà
per incarnare
Con i tempi dei tempi
che litigavano con la libertà
del mistero celeste.

RECENTEMENTE
Triste e noiosa
Rimane l’immaginazione
tra il silenzio della lingua
E il passaggio del silenzio.
             Ismail Iljasi

GUERRA 
NEI MIEI 
OCCHI

Guerra 
-strascico del cielo squarciato 
Dalle suppliche di un cuore 

infranto che prega. 
Guerra
Due occhi spalancati senza 

ciglio
Bruciati 
Accecati
Dai tempi sommossi senza sensi. 
Guerra 
Dipinto di un bambino nel 

sogno infranto 
Pennellate di colori che sfuggono 

impazzite 
Nell’aria che cambia il profu-

mo. 
Guerra boccone infame di un 

cuore senza sangue.
                  Teuta Shaqiraj

L’ONDA

Ti vedo come onda 
se nel pensiero mi raggiungi, 
a volte pigra
altre impetuosa 
limpida come il cristallo 
solitaria come l’universo. 
Triste 
come la fine delle cose che amo. 
E ti cerco 
nel silenzio delle cime 
nel fiele degli oleandri
in un soffio di neve 
che si scioglie.
                        Andrea Pedace

UNA PIUMA
TRA 
LE DITA

Nel mondo, c’è chi con la bocca,
si riempie di paroloni, ma alla 

fine non conclude nulla.
“Bocca grande”, divora e manipo-

la con le parole di 
meschini e falsi santoni.
“Bocca larga”, fa spazio a parole 

in stile “mille e una notte” 
e non sa cosa sia la dignità.
“Bocche cucite”, nascoste da 

sorrisi impauriti, corrono via,
e le risposte non trovano spazio 

alle domande poste.
 E poi...
Tra le pieghe dell’anima,
tanti pezzi di vita sono stati 

raccontati 
e altri ancora sono da ascoltare. 
Stanno lì, in silenzio educato per 

non disturbare. 
Tra i battiti del cuore,
parole mai dette e lacrime asciu-

gate, prima di scivolare via...
Le pagine di un diario, sfogliate 

dal vento leggero,
come una piuma che si posa sulla 

mano e diventa
una penna. 
Tra quelle righe ho scritto anche 

di me…
               Maryangela Arcana

VOCE 
DEL 
SUD

Dov’era il vento 
esisteva da sempre 
passando da un punto all’altro 
del mare della terra 
pieno di voci umane. 
Padre delle tempeste 
dal mare notturno alla prima 

nuvola di luce 
smaniava per lunghi giorni 

aspettando la notte. 
Vento del Sud 
hai pesato per sempre sulla 

nostra vita 
annullando la pace del silenzio 
con la tua incessante voce.
                             Alba Florio

ECHI

Porti negli occhi 
ombre tumulate
dal tumulto 
della tempesta 
La sabbia gravida 
dell’urlo del naufrago 
E le buche celate dal mare.
Porti negli occhi 
Trepidi palpiti e scarnite ossa 
L’approssimarsi dei passi
Ansanti
dissimulando
perverse affinità.
               Antonella di Siena


